O privire dincolo de cronologia vieții

Aceste texte nu sunt capitolele unei singure vârste biografice. Ele revin asupra unor experiențe, idei și neliniști care traversează mai multe etape ale vieții și încearcă să le dea un sens mai general, la distanță de împrejurarea imediată.

Unele pagini pornesc de la relații și amintiri personale; altele de la experiența mea de profesor, informatician și cercetător. Câteva se află în secțiunile de cercetare, dar sunt reunite și aici deoarece au o dimensiune memorialistică și reflexivă evidentă.

Reper cronologic: 2020–2026 – reflecții, bilanțuri și reveniri asupra trecutului.

Memoria și reinterpretarea trecutului

Unele amintiri nu se schimbă în fapte, dar capătă un alt înțeles pe măsură ce omul care le privește devine altul. Aceste texte urmăresc tocmai distanța dintre ceea ce am trăit atunci și ceea ce suntem în stare să înțelegem mult mai târziu.

• 👉 Venită de departe – o poveste despre origini, memorie și felul în care istoria mare intră în viața oamenilor
• 👉 Amintirile își schimbă înțelesul – pornind de la o întrebare pe care nu am mai putut-o pune: despre două tăceri, orgoliu, regrete afective și sensul pe care timpul îl poate da unei întâlniri din tinerețe

Muzica și memoria audiției

Unele experiențe muzicale rămân legate de o vârstă și de un loc; altele se transformă, mult mai târziu, într-un mod de a gândi timpul, răbdarea și formarea interioară. Paginile de mai jos își păstrează locul cronologic în Studenție și Maturitate, dar se întâlnesc aici prin tema audiției conștiente.

• 👉 Audițiile wagneriene la Conservator – serile lui George Bălan, descoperirea muzicii lui Wagner și o experiență de formare culturală trăită în anii studenției
• 👉 Sergiu Celibidache și Bruckner – despre timpul interior al audiției, răbdare, arhitectură sonoră și felul în care ascultarea târzie poate deveni o formă de reflecție

Lumea, regulile și relațiile

Reflecții născute din experiențe personale, din întâlniri și din dificultatea de a împăca libertatea cu regula, admirația cu distanța și apropierea cu ceea ce nu poate fi spus până la capăt.

• 👉 Către o lume fără reguli – despre libertate, normă, dezordine și fragilitatea formelor de conviețuire
• 👉 La donna è mobile... – o reflecție despre relații, memorie afectivă și adevărurile incomode pe care timpul le scoate la iveală
• 👉 Prietenii pe muchie – despre prietenii încercate de timp, orgolii, distanțe și fidelități greu de definit
• 👉 Limitele admirației – despre nevoia de a păstra distanța critică față de oamenii admirați

Memorie, istorie și identitate în lumea tehnologică

Tehnologia nu schimbă doar instrumentele prin care trăim, ci și felul în care păstrăm urmele vieții noastre. Aceste pagini privesc memoria personală și istorică din perspectiva lumii digitale.

• 👉 Umbra digitală și lumina viitorului – despre amprenta digitală, memorie, identitate și posteritate
• 👉 Azi, eu și tehnologia – despre raportul personal cu tehnologia, de la primele computere până la inteligența artificială

Inteligență artificială, cunoaștere și responsabilitate

Inteligența artificială este pentru mine nu doar o temă profesională, ci și una existențială: o oglindă a felului în care înțelegem cunoașterea, adevărul, responsabilitatea și viitorul educației.

• 👉 Cronologia inteligenței artificiale, 1943–2025 – reperele unei istorii intelectuale și tehnologice
• 👉 În culorile pesimismului pozitiv – despre luciditate, speranță prudentă și ambiguitățile progresului tehnologic
• 👉 Dialog despre viitorul tehnologiei — Între algoritm și înțelepciune – o conversație despre sens, decizie și limitele calculului
• 👉 Dialog cu o inteligență artificială despre ea însăși – o explorare a statutului, limitelor și posibilităților inteligenței artificiale
• 👉 Când adevărul devine plauzibil – despre dialogurile cu inteligența artificială și riscul confundării plauzibilului cu adevărul
• 👉 Școala între memorie, metodă și inteligență artificială – despre educație, disciplină intelectuală și schimbarea instrumentelor de învățare
• 👉 Cum se naște un domeniu universitar – despre apariția și instituționalizarea unui domeniu de studiu

Ingineria software: istorie, viitor și educație

Unele pagini aparțin în mod direct cercetării, dar au și o dimensiune memorialistică: vorbesc despre istoria unei discipline, despre felul în care am înțeles-o și predat-o, despre locul ei în formarea profesională și despre întoarcerea ei în actualitate.

• 👉 Istoria ingineriei software – o privire asupra constituirii disciplinei
• 👉 Viitorul ingineriei software – despre transformările posibile ale disciplinei
• 👉 Arhitectura AI agentice: revenirea ingineriei software – despre actualitatea arhitecturilor software în epoca agenților inteligenți
• 👉 FILS: revenirea la Politehnică – despre o etapă instituțională și educațională importantă

Index complet al paginilor de reflecții

Pentru ca niciuna dintre paginile anunțate în această secțiune să nu rămână ascunsă, le reunesc mai jos într-o listă directă.

• Venită de departe
• Amintirile își schimbă înțelesul
• Către o lume fără reguli
• La donna è mobile...
• Limitele admirației
• Umbra digitală și lumina viitorului
• Azi, eu și tehnologia
• În culorile pesimismului pozitiv
• Dialog despre viitorul tehnologiei
• Școala între memorie, metodă și inteligență artificială
• Cum se naște un domeniu universitar