Se mi chiedete quando sia cominciato davvero il mio percorso nella ricerca, non posso rispondere con esattezza. Non c'è stato un momento unico, preciso, un giorno che abbia significato una scelta cosciente e definitiva. È stata piuttosto una chiamata silenziosa, un lento scorrere, spinto da un bisogno interiore: il bisogno di comprendere il mondo, di strutturarlo, di renderlo più coerente e più libero, almeno nella mia mente.

Nella Romania degli anni Settanta, in un paesaggio tecnologico modesto, limitato e spesso rigido, scoprii per la prima volta il fascino segreto dei calcolatori. Non si trattava soltanto del loro affascinante potere di eseguire ordini, ma della possibilità — ancora vaga, ma seducente — di creare al loro interno strutture vive, mondi propri, ordinati secondo regole più rigorose di quelle della realtà immediata.

Ho iniziato la mia carriera con questo desiderio semplice e profondo: costruire strutture che non fossero prigioniere delle macchine, così come gli uomini non dovrebbero essere prigionieri delle circostanze in cui il destino o l'ignoranza li ha spinti.

I tentativi di dominare nel miglior modo possibile la complessità del software e di infondere ragionamento in sistemi inanimati non sono stati per me soltanto tappe professionali. Sono stati forme della stessa ricerca: la ricerca di una libertà più profonda, di un ordine nascosto nel caos, di un'intelligenza capace di servire la vita, non di sostituirla.

Questo percorso, lungo oltre cinque decenni, ha portato molti nomi: portabilità, ingegneria del software, intelligenza artificiale, informatica medica, ecosistemi digitali o digital twins.

Ma al di là delle etichette e delle tecnologie passeggere, è sempre stato lo stesso cammino: il cammino verso un mondo in cui pensiero, vita e tecnologia possano coesistere in armonia.

Scrivo ora queste righe, guardando indietro a questo viaggio, non come un bilancio freddo, ma come una storia viva che non finisce con me. Una storia su ciò che ho cercato, ciò che ho capito e, soprattutto, su ciò che sono diventato lungo la ricerca.

La mia attività di ricerca si è svolta nell'arco di diversi decenni e ha coperto ambiti differenti dell'informatica, dai fondamenti teorici alle applicazioni interdisciplinari. Questa sezione è organizzata per domini di ricerca e segue l'evoluzione delle idee, dei metodi e dei risultati, indipendentemente dal quadro biografico in cui sono apparsi.

Lo scopo di questa presentazione è offrire un'immagine coerente dei temi affrontati, dei contributi e dei collegamenti tra essi, senza entrare qui in dettagli di natura memorialistica. Il contesto personale e istituzionale è trattato separatamente nella sezione Memorie.

Domini

• Fondamenti dell'informatica
• Ingegneria del software
• Intelligenza artificiale
• Informatica medica

La sezione Ricerca presenta la mia attività per domini e assi concettuali. La sezione corrispondente delle Memorie, invece, segue lo stesso percorso cronologicamente, come storia della formazione, dei progetti, delle persone e dei contesti in cui sono nate le idee.

Risorse trasversali

• Progetti
• Selezione di articoli (pagine dedicate)
• Selezione di libri pubblicati (pagine dedicate)

Navigazione alternativa: cronologia narrativa

Per il contesto biografico e istituzionale della ricerca — anni, episodi, persone, laboratori e progetti — si veda la sezione memorialistica dedicata a questo percorso.

• Il mio percorso nella ricerca – visione cronologica
• Gli anni Settanta
• Gli anni Ottanta
• Gli anni 2000
• Gli anni 2010