Un ricordo degli anni 1972–1973 sul mio primo incontro con Schitu, il villaggio contadino vicino a Costinești, la spiaggia sotto l’alta scogliera e il modo in cui un luogo scoperto quasi per caso divenne, attraverso ripetuti ritorni, parte della geografia intima della mia vita.
All’inizio, Schitu fu per me una vacanza improvvisata. Ero partito da una Bucarest arroventata senza un programma preciso, attirato più dalla promessa di una fuga che da un luogo determinato. Vi arrivai grazie alla mediazione di un’amica e all’incontro con una famiglia francese che si trovava in Romania. Più tardi sarei tornato a Schitu per molti anni: dapprima da solo, poi con la mia futura moglie, quindi con mia moglie e, infine, con nostro figlio. Per questo, l’episodio della prima estate non può essere raccontato soltanto come un’avventura giovanile. Fu soprattutto l’inizio di una fedeltà a un luogo.
I nomi di alcune persone sono stati cambiati o resi meno riconoscibili. Chiamerò Mara la collega che mi mise in contatto con la famiglia francese, mentre quest’ultima compare con il nome convenzionale di famiglia Faurel. Una giovane incontrata allora sarà chiamata Ina. Lei appartiene al ricordo della prima estate, ma ne seguirono molte altre: al loro centro resta Schitu, il luogo rimasto uguale a se stesso.
Un’estate all’inizio di quel decennio si è posata nella mia memoria come una striscia di luce tremolante sull’acqua. Dopo un anno universitario intenso, fatto di lezioni, obblighi e spostamenti quotidiani, desideravo soltanto una pausa. I corsi erano finiti, gli esami degli studenti erano passati, persino la cura a Olănești era terminata, e Bucarest mi sembrava troppo calda, troppo polverosa, troppo vuota. Venivo dalla frescura di Olănești, dove le giornate erano scandite dalla cura delle acque minerali e dalle passeggiate alle sorgenti. Il ritorno in città aveva qualcosa di opprimente.
L’idea di partire per il mare o per la montagna mi attirava, ma non volevo una vacanza ordinaria. Non mi interessava ripetere i soggiorni degli anni precedenti. La mia ultima relazione sentimentale seria si era conclusa a causa di contrasti inconciliabili. Gli amici si erano dispersi in tutte le direzioni, mentre io ero rimasto in una città che sembrava aver perduto ogni promessa di un avvenimento felice. Non avendo altro da fare, cercai di mettermi in contatto con alcuni colleghi del dipartimento. Fra quelli rimasti a Bucarest trovai Mara, che si preparava a partire per un anno in Inghilterra con una borsa di studio. Ci demmo appuntamento alla pasticceria del Blocco Torre, dove faceva più fresco, per bere un caffè e scambiare qualche parola.
Nel corso della conversazione, Mara mi parlò di una famiglia francese che si trovava allora in Romania e che progettava di trascorrere due settimane al mare con i tre figli. Conosceva Bernard Faurel dai corsi di programmazione organizzati presso il Centro di Calcolo di Moisil, dove lui si occupava allora della manutenzione del computer IBM acquistato nel 1968. Mara era rimasta in contatto con Bernard anche dopo la fine dei corsi. Conosceva anche sua moglie Claire, una donna aperta e cordiale che si era innamorata della Romania. Anche in quell’anno i francesi avevano affittato alcune stanze in un villaggio vicino a Costinești, dove tornavano per la tranquillità, la spiaggia e il senso di libertà che vi avevano trovato.
L’idea mi attirò subito. Conoscevo Costinești dai tempi dell’università. C’ero stato due volte; la prima durante un soggiorno offerto dal BTT, perché ci preparavamo alla sfilata del 23 agosto. Dormivamo allora in grandi tende militari blu e le serate finivano sulla terrazza chiamata “La Ciupercă”, dove si ballava sulle canzoni di moda. Proprio lì avevo fatto i primi tentativi di ballo, aiutato con pazienza da alcune ragazze più generose di quanto meritasse la mia mancanza di talento.
Mara mi suggerì di andare al mare con la famiglia Faurel. Avrei potuto aiutarli con la lingua e con le piccole difficoltà locali, mentre io avrei avuto l’occasione di esercitare il francese e di uscire dal torpore della città. Nella mia mente cominciarono subito a prendere forma dei progetti. Non era soltanto la curiosità di conoscere stranieri interessanti. Desideravo anche vedere luoghi familiari attraverso i loro occhi. A volte, l’altro può prestarti occhi nuovi.
Decisi in fretta. Mara avvisò i francesi che un suo collega avrebbe potuto raggiungerli al mare. Preparai poche cose essenziali, presi il primo treno diretto verso il litorale e, dopo alcune ore di viaggio, cambiando a Costanza con il treno per Mangalia, arrivai nel pomeriggio alla stazione di Costinești. L’indirizzo ricevuto non era però a Costinești, bensì a Schitu, un piccolo villaggio a due passi di distanza.
Dalla stazione mi avviai a piedi verso il villaggio. Il bivio che separava i due centri non era lontano. Dopo aver lasciato la strada asfaltata ed essere entrato nella via di terra battuta, tutto cambiò. Il villaggio sembrava staccato dal tempo, sospeso in una luce che cadeva dolcemente sui cortili degli abitanti. A destra e a sinistra si allineavano case basse imbiancate, cortili con alberi, recinzioni semplici e l’odore dell’erba secca. Era un mondo lontano dalle località turistiche del litorale.
Individuai la casa in cui avrebbero alloggiato i francesi e cominciai a chiedere nei dintorni, di casa in casa, se vi fosse una stanza libera. Il villaggio era pieno e la risposta si ripeteva: tutte le camere erano occupate. Dopo vari tentativi, verso sera trovai una stanza modesta in una piccola casa di mattoni crudi. Non mi serviva altro. Ciò che contava era aver trovato un punto d’appoggio in un villaggio sconosciuto prima che la notte scendesse su di esso.
Quella sera, benché stanco, andai fino a Costinești, curioso di ritrovare i luoghi conosciuti. Ritrovai la terrazza, la mensa e il lungomare, ma non lo stesso mondo degli anni universitari. La località si era ingrandita; erano apparse innumerevoli casette. In lontananza si vedeva una zona illuminata, da cui provenivano molte voci. Mi avvicinai e scoprii un nuovo anfiteatro, gremito di persone, dove veniva proiettato un film del neorealismo italiano. Costinești era ormai diventata una piccola città estiva.
Tornai a Schitu con una nuova tranquillità. Se la folla aveva conquistato la riva frequentata dai turisti, sembrava che la vera solitudine si fosse spostata più in alto, sulla scogliera, là dove il mare scintillava di notte senza chiedere applausi.
Schitu non era un villaggio grande, ma aveva un fascino particolare. In quegli anni non somigliava affatto a una località turistica; Costinești, invece, diventava sempre più una cittadina. Schitu non aveva nulla della geometria turistica di Costinești, né il frastuono delle terrazze, né l’agitazione dei viali, né la sensazione che tutto fosse stato pensato per il visitatore stagionale. Era ancora un villaggio, con strade di terra, bassi steccati di legno, cortili nei quali si vedevano alberi da frutto, pollai, magazzini, fiori cresciuti senza pretese e case semplici a un solo piano, dipinte di bianco o azzurro chiaro, coperte di tegole e poste quasi al livello della polvere della strada. Proprio questa semplicità costituiva il suo fascino. Dietro il cortile, oltre la cucina estiva e il gabinetto, si trovava un grande orto con verdure e mais, abbastanza ampio da potervi cogliere pomodori maturi direttamente dalla pianta.
I cortili erano grandi e molto lunghi. Vi si potevano montare tende, parcheggiare all’occorrenza un’automobile o una roulotte e, la sera, disporre lunghe tavolate attorno alle quali si riunivano le famiglie della casa e i loro ospiti. Le feste duravano talvolta fino a tarda notte, abbondantemente accompagnate da vino bianco di Ostrov o di Murfatlar, comprato all’alimentari di Costinești. Proprio per questa atmosfera vi alloggiavano regolarmente anche famiglie straniere, come i Faurel, che sceglievano Schitu e non Mamaia. Da estraneo non entravi in uno scenario turistico, ma in un mondo che continuava la propria vita semplice, accogliendoti temporaneamente ai suoi margini.
La prima casa in cui alloggiai era modesta, quasi povera, ma proprio per questo memorabile (Fig. 1). La mia stanza non aveva nulla di superfluo: un letto, un tavolino, alcune sedie, un armadio. I muri conservavano il fresco del giorno e, la sera, quando scendeva il buio, si udivano i rumori del villaggio: cani, passi sul vialetto davanti alla casa, una porta che cigolava, voci basse, poi il silenzio, sopra il quale si percepiva appena il mare. La casa non rimase per me soltanto il luogo di un incontro memorabile; rimase il mio primo indirizzo a Schitu, il primo rifugio attraverso il quale il villaggio mi accolse.
Diversa era la casa della famiglia Faurel: più grande, più animata e più aperta; con l’automobile e la roulotte nel cortile, i bambini e i bagagli, aveva l’atmosfera di un accampamento domestico (Fig. 2). Lì, la sera, si raccoglievano i racconti della giornata, si facevano progetti per il giorno seguente e si discuteva di cose grandi e piccole: il mare, la Romania, i computer, i porti attraversati da Bernard, le differenze fra Est e Ovest, il cibo, i prezzi, le strade e le piccole complicazioni di una vacanza in un paese ancora chiuso.
Il giorno seguente, la famiglia Faurel arrivò verso mezzogiorno. Bernard guidava una Simca rossa e impolverata che trainava una roulotte. Claire e i bambini, benché stanchi, erano felici di ritrovare il villaggio che conoscevano dagli anni precedenti. Li attendevo con impazienza nel cortile del contadino da cui avevano affittato la casa.
Bernard era un uomo alto e magro, di circa quarant’anni, con l’aria dell’esploratore e un sorriso contagioso. Claire aveva un fascino discreto, occhi molto espressivi e una delicatezza che non escludeva la determinazione. I bambini erano allegri, socievoli e pieni di energia. Ebbi subito la sensazione che saremmo andati d’accordo.
Dai loro racconti compresi che Bernard, prima di lavorare per l’IBM, era stato ingegnere nella marina mercantile. Aveva conosciuto Claire durante uno scalo; avevano vissuto una breve storia d’amore e poi lui era ripartito. Claire, rimasta incinta, lo cercò ostinatamente attraverso le compagnie di navigazione, finché riuscì a fargli avere la notizia. Bernard tornò, si assunse la responsabilità della famiglia e rinunciò, almeno per qualche tempo, alle avventure marinare. All’IBM si occupava dell’installazione, della manutenzione e della riparazione dei grandi computer, un mondo tecnico che mi interessava direttamente.
Dopo essersi sistemati nella casa, che il proprietario aveva lasciato interamente a loro ritirandosi in una stanza sul retro, ci invitarono a un pranzo frugale preparato dalla padrona di casa. Terminato il pasto, Bernard propose di andare in spiaggia nel pomeriggio, quando il caldo si fosse attenuato. «Devi vedere questo posto», mi disse. «È assolutamente fantastico, isolato e tranquillo, esattamente ciò che cerchiamo.»
In seguito, la famiglia Faurel si ritirò a riposare nelle stanze fresche, che profumavano di calce nuova e di basilico, mentre io tornai a casa facendo un giro più lungo, per esplorare il villaggio.
Al ritorno, trovando il padrone di casa al cancello, gli chiesi il permesso di cogliere alcuni frutti dal vecchio melo del cortile, i cui pomi rossi e lucidi pendevano sopra la finestra della mia stanza. Con una mela in mano, mi ritirai nella mia cameretta fresca, aprii il libro portato da Bucarest e, dopo poche pagine, mi addormentai.
La strada verso la spiaggia era forse la parte più poetica di Schitu, un viaggio iniziatico, l’attraversamento di spazi quasi sacri. Uscendo dal villaggio non scendevamo semplicemente al mare lungo un viale con chioschi e ombrelloni, come in una normale località balneare. Dal mondo delle case basse, dei cortili con gli alberi e della polvere della strada non asfaltata attraversavamo la ferrovia Costanza–Mangalia, una linea invisibile che separava la quotidianità da un’altra realtà, quella della quiete e della luce. Entravamo poi in uno spazio di transizione: una pianura ampia a perdita d’occhio, leggermente rialzata, che sembrava tenere nascosto il mare fino all’ultimo istante.
La strada si perdeva nei campi gialli di grano, attraversati qua e là, come da piccole vene, da sentieri più scuri. Camminavo accanto a Bernard e Claire, mentre i bambini correvano nel giallo infinito, felici della libertà offerta dal paesaggio. Sentivo preoccupazioni e inquietudini disperdersi lentamente come pula soffiata da un setaccio da un vento leggero.
Da un anno all’altro mi accorsi che quella pianura cambiava colore. A volte attraversavamo campi di grano, con spighe giallo-dorate che frusciavano secche nel vento marino. Altre volte trovavamo coltivazioni di lino, il cui azzurro fragile sembrava acqua increspata stesa sulla terra. In altri anni, l’erba medica ricopriva la pianura con una tonalità verde-giallastra, più densa, più vegetale. Era la stessa strada e tuttavia non era mai identica. Il villaggio restava sempre più indietro, con i suoi suoni sommessi, mentre il mare si udiva da lontano senza ancora mostrarsi.
Dopo alcuni minuti, la pianura si spezzava improvvisamente davanti ai nostri passi e il mare appariva in basso, ampio e scintillante sotto il sole ardente. Eravamo arrivati su un’alta scogliera sospesa sull’acqua, dalla quale si vedeva una spiaggia dorata, distesa come una mezzaluna e lambita da onde leggere. Il silenzio le conferiva una calma ieratica. Che rivelazione...
Ebbi subito un’altra sorpresa. La spiaggia era quasi deserta, con soltanto alcuni teli distesi a grande distanza l’uno dall’altro. Aguzzando la vista, mi accorsi che tutte le persone presenti erano completamente nude. Distesi sui teli o in piedi con i piedi nell’acqua, uomini e donne se ne stavano senza inibizioni. La scoperta mi suscitò un misto di stupore e liberazione.
Avevo naturalmente sentito parlare dei nudisti, ma non avevo mai vissuto un’esperienza di libertà così naturale, mista e priva di ostentazione. Non vi era nulla di provocatorio in quella nudità; al contrario, sembrava una riconciliazione del corpo con la luce, l’acqua e l’aria. Era come se il cammino attraverso i campi ci avesse condotti non soltanto dal villaggio al mare, ma anche da un mondo di vestiti, convenzioni e sguardi prudenti a un mondo in cui il corpo tornava a essere un elemento della natura. Era una realtà di cui avevo soltanto sentito parlare distrattamente, una libertà che non faceva mostra di sé, nella quale corpo e spirito si riconciliavano in silenzio e armonia.
Bernard mi sorrise incoraggiante vedendo la sorpresa sul mio volto. «Qui non c’è nulla da nascondere», disse ridendo. «Lasci i vestiti e le preoccupazioni sulla riva. Resterete soltanto tu e il mare.»
Scendemmo in fila indiana lungo il ripido pendio, seguendo il sentiero con i gradini scavati artigianalmente nell’argilla rossastra. Arrivati sulla spiaggia, cercammo un posto più vicino alla scogliera, che ci proteggesse sia dal sole sia dalla brezza arricciata del mare, qualora fosse diventata fastidiosa.
«È bello qui. La spiaggia è quasi deserta; credo che proprio questo le dia un fascino particolare. Non avrei mai immaginato di trovare un luogo tanto tranquillo», dissi a Bernard.
«L’ho scoperto durante un altro viaggio in Romania e ho deciso che era perfetto per una vacanza rilassante con la famiglia. In Francia non ho ancora trovato nulla di simile», disse Bernard mentre si spogliava.
«Sono contento che tu mi abbia coinvolto. Per me è un cambiamento straordinario di paesaggio e di esperienza», gli risposi. Dopo una breve esitazione, guardando il paesaggio sereno e l’assenza di inibizioni degli altri — compresi Claire e i bambini — decisi di unirmi a loro e lasciai cadere i vestiti sul telo, mutande comprese.
La brezza salata del mare sulle parti della pelle nuda normalmente coperte mi dava una sensazione di liberazione mai provata prima. Entusiasta, corsi verso il mare e mi tuffai senza esitazione. L’acqua, con le sue piccole onde, mi accolse fresca, come se sussurrasse: «Quanto ti ho aspettato. Io sono rimasta la stessa; tu sei sempre un altro. Sii benedetto così come sei!»
Tornato sulla spiaggia, vidi i bambini correre qua e là, Claire sulla riva con i piedi nell’acqua, intenta a godersi l’atmosfera tranquilla, e Bernard disteso sul telo, immerso in un libro grande e spesso — in realtà una raccolta rilegata delle riviste Vaillant e Pif, delle quali, come mi disse più tardi Claire, era innamorato.
Quel pomeriggio sulla spiaggia fu breve, ma carico di sensazioni: libertà, pace, una fuga verso il sé nascosto sotto preoccupazioni e conformismi. Il ritorno a casa fu spettacolare. Il sole tramontava dietro il villaggio, oltre i campi di grano, incendiandoli di rosso sangue, con una solennità che soltanto la natura sa conferire.
Il bagno in mare aveva a Schitu un’intensità rituale che non ho più ritrovato altrove. Non c’erano bagnini che fischiassero se ti allontanavi troppo dalla riva, né corsie restrittive, boe o indicazioni ripetute. Ognuno conosceva i propri limiti e il mare veniva preso sul serio proprio perché nessuno lo amministrava al posto nostro. Entravamo in acqua senza vestiti e senza gesti dimostrativi, come se continuassimo il cammino attraverso la luce.
Una delle mie più grandi gioie era nuotare molto al largo. Mi allontanavo lentamente, cambiando stile, lasciandomi alle spalle la spiaggia e la cadenza delle onde che si spezzavano sulla riva, finché rimanevano solo il respiro, il ritmo delle braccia e lo scorrere dell’acqua su tutto il corpo. La nudità non aveva nulla di teatrale; intensificava la sensazione di liberazione. L’acqua non era più un agente esterno e ostile, ma una carezza continua e uniforme che copriva spalle, schiena, petto e gambe, senza la barriera del costume da bagno.
Quando tornavo verso la riva nuotavo spesso a farfalla. Era un modo di misurarmi con l’acqua, ma anche di celebrare l’energia ritrovata. Talvolta entravo in mare stanco, oppresso dal caldo o dai pensieri, e tornavo con la sensazione che le batterie si fossero ricaricate. Il corpo usciva dall’acqua più leggero, la mente più limpida, e il mondo del villaggio che mi attendeva oltre la scogliera sembrava ancora più accogliente. Fra il cortile contadino e il mare libero si era così formato un circuito quotidiano: scendevi dal villaggio verso l’acqua, ti perdevi per un po’ al largo e poi risalivi attraverso i campi, restituito a te stesso.
I giorni di vacanza scorrevano a un ritmo lento, quasi liturgico. Le mattine iniziavano presto, con il cammino verso la spiaggia. Claire preparava semplici panini che portavamo con noi e mangiavamo in riva al mare, nell’ombra parziale offerta dalla scogliera. Anche il pranzo lo trascorrevamo in spiaggia, mangiando verso mezzogiorno altri due panini dalla borsa preparata da Claire.
«La vita in città non può essere paragonata a questa», mi disse Bernard in un mezzogiorno caldo, guardando l’orizzonte. «Qui il tempo scorre diversamente, senza fretta, senza pesarti addosso.» «Vorrei poterlo portare con me nel taschino della giacca», gli risposi.
Verso le tre del pomeriggio, stanchi del sole e del nuoto, tornavamo al villaggio per un sonno ristoratore.
La sera ci riunivamo nel cortile dei Faurel, attorno al grande tavolo, con cibo semplice, racconti e vino rosso portato dalla Francia. Bernard parlava dei suoi viaggi, dei porti, delle navi e dei computer. Claire commentava la vita in Romania con la curiosità affettuosa di chi non confonde la povertà di un mondo con la mancanza di bellezza. Le conversazioni con loro erano per me una forma di scoperta: non soltanto di un altro mondo, ma anche del mio, riflesso negli occhi di stranieri benevoli.
Ero contento di riuscire a parlare francese con sufficiente naturalezza. Tutte le lezioni dell’infanzia e del liceo sembravano finalmente ricompensate. Loro erano indulgenti con i miei errori, mentre io mi sentivo apprezzato per la mia discreta utilità. Ero guida, interlocutore, interprete, amico di vacanza e, nello stesso tempo, un giovane che si scopriva sotto una luce migliore di quella della vita quotidiana.
Una sera andammo tutti all’anfiteatro di Costinești per vedere un film italiano. L’atmosfera bohémien della località impressionò i francesi e io fui felice di riscoprire il luogo attraverso i loro occhi. Ritrovai alcune immagini familiari: la mensa, la terrazza, il lungomare. Altre non c’erano più. In compenso erano apparse le casette, l’anfiteatro e il simbolo bianco sulla spiaggia.
Costinești mi era caro, ma Schitu era diventato qualcos’altro: non una località turistica, bensì un rifugio. Fra i due centri non vi era soltanto una distanza fisica, ma una diversa respirazione.
Più tardi seppi che quella mezzaluna di sabbia, aperta sotto l’alta scogliera, era chiamata Golfo dei Francesi. Probabilmente il nome derivava dalla presenza di francesi che l’avevano frequentata in precedenza o dal fatto che altri stranieri, come la famiglia Faurel, l’avevano trasformata, agli occhi degli abitanti, in un luogo speciale. Per noi, tuttavia, il nome contava meno del modo in cui il golfo funzionava. Era una piccola repubblica estiva, senza recinzioni e senza amministrazione, ma con un ordine proprio.
L’accesso alla spiaggia avveniva quasi obbligatoriamente lungo i sentieri scavati nell’argilla della scogliera. L’altro percorso, proveniente da Costinești lungo la riva, era molto più difficile. Bisognava passare accanto all’hotel Forum, anch’esso appollaiato su una roccia, e poi saltare da una pietra all’altra per superare uno sperone che entrava nel mare. Per i turisti comuni, questa via era più un’avventura che un accesso. Coloro che riuscivano ad arrivare scoprivano all’improvviso un mondo che non si aspettavano.
Le reazioni erano prevedibili. Alcuni rimanevano affascinati dalla libertà dei corpi nudi e cercavano di scattare fotografie di nascosto. L’intervento di chi si trovava sulla spiaggia era allora immediato. Non per pudore, ma in difesa di una regola essenziale: la libertà del luogo esigeva discrezione. Altri tornavano imbarazzati verso Costinești, come se fossero entrati senza permesso in una casa altrui. Pochi ritornavano. Ancora meno accettavano la semplice regola della comunità: se volevi restare, rinunciavi non soltanto ai vestiti, ma anche allo sguardo del turista.
Nei primi anni di Costinești come località turistica, all’inizio degli anni Sessanta, esistevano ancora piccole zone nudiste persino sulla spiaggia principale. Poi, man mano che la località si affollò e si istituzionalizzò, il nudismo si ritirò verso Schitu, su questa spiaggia più difficile da raggiungere. Il ritiro non fu soltanto geografico. Fu anche una forma di autodifesa. Sotto la scogliera d’argilla, il Golfo dei Francesi conservava un residuo di libertà che la spiaggia ufficiale non poteva più tollerare.
Ogni comunità informale ha bisogno di una figura tutelare e, a Schitu, questo ruolo era svolto dall’avvocato Coropal. Era un uomo anziano, basso, calvo, con il corpo bruciato dal sole fino a un colore quasi nero e una grande bocca piena di denti bianchi che, quando sorrideva, gli davano l’aspetto di una maschera comica. Non era bello né imponente nel senso comune del termine, ma era impossibile ignorarlo. Aveva la presenza di un attore popolare, dello spirito del luogo, di un vecchio satiro consapevole che la spiaggia lo riconosceva come uno dei suoi.
Si diceva che arrivasse a Schitu nei primi giorni di maggio e vi rimanesse fino all’inizio di ottobre. Alloggiava sempre dallo stesso pescatore, vivendo quasi in miseria, benché pagasse il soggiorno per l’intera stagione. In quei lunghi mesi si abbronzava completamente, senza lasciare alcuna parte del corpo risparmiata dal sole, finché sembrava fondersi con la terra scura della scogliera. Della sua sagoma rimanevano luminosi soltanto i denti.
Coropal aveva anche una funzione sociale pratica, assunta di propria iniziativa, non soltanto teatrale. Ogni anno, appena arrivato a Schitu, cominciava a scavare i gradini dei sentieri che scendevano alla spiaggia. L’argilla della scogliera era instabile; da una stagione all’altra le piogge cancellavano i gradini e rendevano pericolosa la discesa. Il vecchio ricominciava pazientemente il lavoro con strumenti semplici, come se restaurasse l’accesso a una scena segreta. Senza il suo lavoro la spiaggia sarebbe stata più difficile da raggiungere; senza la sua presenza sarebbe stata anche più povera di leggenda.
Era sempre lui ad accogliere i nuovi arrivati, soprattutto le nuove arrivate, con piccoli mazzi di fiori azzurri raccolti sul pendio della scogliera. La scena era naturalmente un po’ burlesca: un vecchio nudo, interamente abbronzato, che emergeva dalla luce della spiaggia con un fragile mazzo di fiori in mano. Ma proprio questo miscuglio di grottesco, tenerezza e cerimonia faceva parte del fascino del luogo. Coropal non era soltanto un personaggio pittoresco. Trasformava l’arrivo sulla spiaggia in un rito d’ingresso nella comunità.
Costinești rimaneva vicino, ma sembrava appartenere a un altro mondo. Si poteva raggiungerlo a piedi per un film serale, un pasto, uno spettacolo o semplicemente per la curiosità di vedere la folla. Ma ogni volta che tornavo sentivo di attraversare un confine. Costinești era una località turistica, con programmi, terrazze, anfiteatro e moltitudine. Schitu era un ritiro: villaggio, cortile, campi, alta scogliera e spiaggia nascosta.
Nei primi anni di Costinești, quando non esistevano ancora le discoteche e gli spazi di divertimento dei decenni successivi, la destinazione preferita delle serate era “La Ciupercă”, chiamata anche “la Copertina”: un luogo protetto dalla pioggia e dal sole da una moderna pergola di plastica blu, vicino al campo studentesco. La sera vi venivano a ballare studenti, turisti e giovani del posto. Si ballavano soprattutto il rock-and-roll, poi il twist, il tango e, talvolta, un po’ di cha-cha-cha. La musica era portata e scelta dagli studenti, che mettevano le canzoni più alla moda del momento.
Dal 1968, Costinești e Schitu avevano anche un nuovo punto di riferimento visivo: il relitto della nave Evanghelia, arenata vicino alla riva, con la prua sollevata verso terra e la sagoma arrugginita. Nell’estate del 1969, per i turisti, il paesaggio della località era già cambiato. La nave era diventata un riferimento, quasi uno stemma non ufficiale. Da lontano sembrava un animale marino arenato, troppo grande per essere assorbito dal paesaggio e tuttavia, lentamente, divenuto parte di esso.
Attorno al relitto circolavano ogni sorta di storie. Gli abitanti raccontavano che, nell’autunno del naufragio, erano giunte a riva casse di arance, per la gioia del villaggio. Si diceva inoltre che la nave avesse confuso le luci di Tuzla con quelle di Costanza, oppure che l’incaglio fosse legato a una frode assicurativa. Non so quanto vi fosse di vero in ciascuna versione. Per noi di allora, più importante della spiegazione era la presenza del relitto: una massa sinistra e affascinante di ferro arrugginito, che talvolta produceva rumori strani, amplificati dalle correnti d’aria nel suo ventre vuoto.
Avvicinarsi al relitto sembrava facile, perché si trovava vicino alla riva, ma le onde e le correnti lo rendevano pericoloso. Da lontano aveva l’aspetto di un’avventura accessibile; da vicino diventava uno scenario cinematografico inquietante, con lamiere, aperture, scale metalliche, porte sbattute dal vento e ombre che l’immaginazione riempiva immediatamente. Accanto alla sua allegria studentesca, Costinești possedeva così anche questa nota di mistero marino.
Durante quella prima vacanza apparve per alcuni giorni anche Ina, la sorella minore di Mara. Non aveva prenotato una stanza, il villaggio era pieno e le circostanze fecero sì che si unisse al nostro gruppo. Era giovane, sicura di sé, sportiva e diretta, con un senso dell’umorismo che cambiava subito l’atmosfera intorno a lei. Entrò nella nostra piccola comunità estiva senza sforzo, come se il luogo l’avesse attesa.
L’incontro con lei ebbe l’intensità breve di quegli episodi che la giovinezza vive senza riuscire a spiegarne pienamente né l’inizio né la fine. Forse lo racconterò altrove e in un altro momento, come una confessione indiscreta. Qui conta altro: l’atmosfera di Schitu, la libertà della spiaggia, la discrezione degli amici francesi e la sospensione delle abitudini quotidiane resero possibile una vicinanza che Bucarest non avrebbe potuto produrre nello stesso modo.
Quando Ina partì, ebbi la sensazione che non si concludesse soltanto una breve storia, ma anche una forma dell’incantesimo del luogo. Dopo il ritorno a Bucarest cercai di ritrovare la stessa naturalezza, ma la città, l’appartamento, le convenzioni e il rumore dispersero tutto ciò che a Schitu era sembrato naturale. Compresi allora che alcuni incontri appartengono a un tempo e a un luogo. Estratti da quella cornice, perdono la loro luce.
Vista da lontano, quella vicenda fu una parentesi, forse necessaria per il giovane che ero allora, ma non spiega perché continuai a tornare a Schitu. Al contrario, ciò che rimase veramente, al di là della febbre dell’episodio sentimentale, fu Schitu stesso: la scoperta di un luogo in cui la vita poteva essere più semplice, più libera e più vicina ai suoi ritmi elementari.
Negli anni successivi tornai molte volte a Schitu. All’inizio tornavo da solo, attirato dalla stessa promessa di silenzio, mare e spiaggia appartata. Conoscevo la strada dalla stazione, il bivio, le case basse, la polvere della via e il campo che portava all’alta scogliera. Mi bastava rivedere quei luoghi perché la vacanza cominciasse prima ancora di arrivare all’acqua.
Poi venni con la mia futura moglie e, dopo il matrimonio, con mia moglie. Schitu cessò di essere soltanto il luogo di un’avventura giovanile e divenne il luogo di una vita condivisa. La stessa spiaggia, la stessa strada fra i campi e la stessa discesa verso la sabbia acquistarono un altro significato. Non si trattava più della scoperta esaltata della libertà, ma dell’installarsi in un’intimità tranquilla, di una vacanza in due, in uno spazio che ci permetteva di essere noi stessi senza cerimonie.
Più tardi venimmo anche con nostro figlio. Allora Schitu cambiò di nuovo. Il luogo che avevo conosciuto come giovane solitario e poi come marito diventava un luogo di famiglia. La strada verso la spiaggia non era più soltanto mia; veniva percorsa al ritmo dei passi di un bambino, con soste, domande, curiosità e piccole scoperte. Il mare non era più soltanto lo spazio di una libertà personale, ma anche uno spettacolo offerto al piccolo: onde, conchiglie, sabbia calda, gabbiani, mattine in cui tutto sembrava nuovo.
In questo modo, Schitu attraversò diverse età della mia vita. Fu dapprima il luogo di una fuga, poi di un’iniziazione, quindi di un’abitudine felice e infine di una continuità familiare. Pochi luoghi hanno questa capacità: non restare fissati in un unico ricordo, ma ricevere, nel corso degli anni, significati successivi.
Il ritorno a Schitu con la mia futura moglie cambiò discretamente il significato del luogo. La prima scoperta era stata dominata dalla sorpresa, dalla libertà improvvisa della spiaggia e dall’incontro con la famiglia Faurel. La seconda età di Schitu fu più tranquilla. Non venivo più a scoprire un luogo, ma a sistemarmi comodamente al suo interno.
La casa in cui alloggiammo allora aveva per me una disposizione quasi perfetta. Non per il comfort, che era modesto, ma per il rapporto fra lo spazio abitativo e il cortile. Il corpo con il portico, il piccolo ingresso, le due stanze disposte simmetricamente, il frutteto, il tavolo all’ombra e la panca a forma di L componevano una scena estiva che mi era congeniale. La mattina andavamo in spiaggia, nel pomeriggio riposavamo e verso sera, quando la luce si faceva più mite, tiravo fuori quaderni e libri e mi sedevo al tavolo.
«Preparavo le lezioni» significava, in realtà, che organizzavo i corsi per l’inizio dell’anno universitario. Lavoravo alla loro struttura, agli esempi, alla successione delle idee e al modo in cui avrei potuto rendere intelligibili agli studenti nozioni astratte, teorie, dimostrazioni o metodi di programmazione. Era un lavoro serio, ma liberato dalla pressione immediata del dipartimento. Sotto gli alberi del cortile di Schitu, il corso non era più soltanto un obbligo professionale, ma un oggetto che potevo modellare lentamente, quasi artigianalmente.
Questa immagine (Fig. 16) — il giovane professore che prepara i corsi in un cortile contadino, fra il villaggio e il mare — mi sembra oggi una delle immagini più fedeli della mia vita di allora. Non separavo ancora il lavoro dalla vacanza, né lo studio dal piacere del luogo. Li mescolavo naturalmente. Il mare mi dava al mattino la libertà del corpo; il cortile mi dava nel pomeriggio la libertà della mente.
La nostra stanza si trovava in un corpo di fabbrica con portico. Il portico conduceva a un piccolo ingresso, dal quale si accedeva a due camere, una a sinistra e una a destra. Noi occupavamo quella di sinistra, verso la strada. Nell’altra stanza, in quegli anni, alloggiavano Leopoldina Bălănuță e Mitică Popescu. Non c’era nulla di spettacolare in quella tranquilla vicinanza, e proprio per questo mi è rimasta nella memoria. La presenza degli attori nella stanza accanto aggiungeva al luogo una nota di calma irrealtà. Non era il mondo della scena, con applausi e luce frontale, ma il suo rovescio domestico: persone stanche dopo la spiaggia, che parlavano sul portico, entravano e uscivano dalle stanze, condividevano lo stesso cortile, lo stesso pozzo e la stessa ombra.
Sulla spiaggia si vedevano talvolta anche Sanda Toma, Olga Tudorache, Dumitru Rucăreanu e Dumitru Furdui. Non voglio trasformare questa pagina in un registro di nomi, ma la loro presenza dice qualcosa di Schitu. Là, gli attori famosi non apparivano più come figure di scena, bensì come persone in vacanza, naturalmente mescolate in una piccola comunità estiva, discreta e, a modo suo, molto libera. A Schitu persino la celebrità si spogliava del cerimoniale.
Il luogo attirava non soltanto gente di teatro, ma anche intellettuali, artisti, studenti, professori, stranieri capitati in Romania e abitanti del posto ormai abituati a questa colonia estiva non ufficiale. Era un mondo senza istituzione e senza manifesti, ma con regole non scritte, rituali, personaggi e una memoria propria.
In quegli anni portai a Schitu anche alcuni miei studenti — i migliori, con i quali avevo lavorato a stretto contatto sulle tesi di laurea e con cui ero rimasto in rapporto dopo il diploma. A volte venivano da soli, altre volte con le loro fidanzate. All’inizio, la spiaggia nudista li intimidiva molto. Scendevano dalla scogliera con una certa audacia dichiarata — «sì, sì, nessun problema» — e poi si bloccavano a metà dell’operazione, studiando con maggiore attenzione l’orizzonte di sabbia. L’atmosfera del luogo, dove nessuno prestava particolare attenzione agli altri, li scioglieva però lentamente. Il coraggio arrivava a ondate, come il mare. Alla fine si spogliavano completamente, si sedevano sulla sabbia per non trovarsi nella visuale degli altri e scoprivano che il mondo non era crollato. Poi cominciava a piacere anche a loro. Alcuni tornarono nelle estati successive — questa volta senza alcun discorso preparatorio.
Il professore austero completamente nudo era per loro un vero «scoop». Non riuscivano a crederci, ma questo li spingeva anche a fare lo stesso. D’altra parte, era divertente osservarli dalla posizione di un professore nudista che, alcuni anni prima, aveva attraversato lo stesso battesimo della libertà sulla medesima spiaggia. La differenza era che io non avevo avuto nessuno che mi osservasse con un sorriso discreto. O forse lo avevo avuto, senza saperlo.
Quando oggi penso a Schitu, non vedo anzitutto un episodio o un altro, ma un paesaggio. Vedo la strada di terra, le case basse, la ferrovia, la pianura ampia, i campi mutevoli — grano, lino, erba medica —, la scogliera ripida e la spiaggia quasi deserta. Vedo la luce del tramonto sui campi e sento, sullo sfondo, il mare che risale fino al villaggio come un respiro.
La prima vacanza ebbe naturalmente la sua intensità. La giovinezza cerca segni, incontri, conferme, libertà improvvise. Ma il tempo ha setacciato il ricordo e ha lasciato in primo piano qualcos’altro: il fatto di aver scoperto un luogo in cui potevo uscire, anche solo per alcuni giorni, dai miei ruoli abituali. Il giovane professore, l’uomo preoccupato dal dipartimento, dai progetti e dalla vita di Bucarest, diventava là semplicemente un uomo ai margini del mare.
Per questo Schitu non è per me soltanto un’appendice di Costinești, né semplicemente il nome di una spiaggia di un tempo. È uno di quei luoghi che mostrano, senza discorsi, che l’esistenza ha bisogno di rifugi. Alcuni sono interiori, altri geografici. Schitu fu per me un rifugio geografico che, attraverso la ripetizione dei ritorni, divenne anche interiore.
Se l’episodio della prima estate fu una parentesi, i ritorni furono la lunga frase che la seguì. E questa frase, più discreta e meno spettacolare dell’avventura iniziale, è forse la parte più importante del ricordo. Perché non è l’intensità di un momento a far durare un luogo, ma la sua capacità di accoglierci, ancora e ancora, nelle forme successive della nostra vita.
Spinto dalla nostalgia, tornai a Costinești e a Schitu. Costinești mi aspettava trasformata. La spiaggia era soffocata da bar, lettini di plastica fino all’acqua, musica di cattivo gusto proveniente simultaneamente da ogni direzione, kitsch e rumore là dove un tempo vi era stata una quiete rara. Gli edifici degli anni gloriosi della località, ormai degradati, tacevano sotto nuovi strati di vernice sgargiante. Da qualche parte in lontananza, l’Evanghelia si profilava ancora, silenziosa nella ruggine di quasi mezzo secolo — una roccaforte della nostalgia, più dignitosa nella rovina di tutto ciò che la circondava.
Tornai indietro senza fermarmi. Decisi allora che non sarei più ritornato. La Schitu e la Costinești che avevo amato restano là, negli anni Settanta e Ottanta, integre e immacolate, come il ricordo di un tempo di vacanza vissuto avidamente.
Invece di un’immagine della Schitu di oggi, preferisco concludere con i fiori azzurri della scogliera, simili a quelli con cui Coropal accoglieva un tempo le nuove arrivate nel Golfo dei Francesi. Meglio di qualsiasi fotografia della località attuale, essi conservano la fragilità e la luce di quelle estati.
