Ion Iliescu

Sentii parlare di Ion Iliescu già alla fine degli anni Sessanta, quando ricopriva contemporaneamente le funzioni di primo segretario del Comitato Centrale dell’Unione della Gioventù Comunista e di ministro per i problemi della gioventù. Si diceva che fosse un giovane intelligente e colto, considerato da alcuni il possibile successore di Ceaușescu. Ingegnere di formazione, si era specializzato in meccanica dei fluidi al Politecnico di Bucarest ed era laureato all’Istituto Energetico di Mosca. Iliescu era entrato in politica da giovane, proseguendo le convinzioni del padre, un comunista attivo nella clandestinità. Per me rappresentava una tipica carriera da membro della nomenklatura, con prerogative eccezionali nel regime di tipo sovietico instaurato dopo la guerra, un ambiente dal quale, istintivamente, preferivo tenermi lontano. Non li odiavo, non li disprezzavo e non li invidiavo: semplicemente li ignoravo per quanto i telegiornali me lo consentissero.

Dopo le visite di Ceaușescu in Cina, Vietnam, Corea e Mongolia e la comparsa delle “Tesi di luglio”, la politica culturale del partito prese un’altra direzione: fu reintrodotta la censura, venne bloccata l’apertura culturale caratteristica della fine degli anni Sessanta e il controllo sui viaggi all’estero divenne più severo. Nel contesto della cosiddetta “rivoluzione culturale”, Iliescu fu accusato di eccessivo intellettualismo. Da protetto di Nicolae Ceaușescu fu gradualmente emarginato e inviato, in una sorta di “rieducazione” in stile cinese, come primo segretario del partito a Timișoara e poi a Iași. Per Ceaușescu era divenuto una minaccia latente e, con un metodo quasi maoista, fu trasferito prima alla guida delle organizzazioni provinciali di Timișoara e Iași. Nel 1984 fu rimosso dal Comitato Centrale del Partito Comunista Romeno e dalla direzione del Consiglio Nazionale delle Acque, per essere nominato direttore della Editura Tehnică, che guidò fino al 1989. Benché sembrasse un esilio dorato, questo trasferimento conservò comunque il suo status privilegiato nella gerarchia del regime. Durante tutti quegli anni fu sottoposto a stretta sorveglianza dalla Securitate, cosa che rafforzò la sua immagine di dirigente emarginato e, soprattutto, di figura rilevante per la fase rivoluzionaria che sarebbe seguita.

Un libro sull’Intelligenza Artificiale

Nel 1984, insieme al collega di dipartimento Cristian Giumale, scrissi quello che considero oggi uno dei primi libri romeni dedicati alla divulgazione dell’intelligenza artificiale (IA). Il volume intendeva offrire una sintesi accessibile della nascita e dell’evoluzione dell’IA come disciplina scientifica e tecnologica, articolata in cinque capitoli:

• Che cos’è l’intelligenza artificiale
• Metodi di risoluzione dei problemi utilizzati nell’IA
• Metodi di risoluzione dei problemi attraverso l’apprendimento
• Rappresentazione della conoscenza
• Studio dei linguaggi naturali

Sebbene alcune informazioni fossero già insegnate all’università, la maggior parte proveniva dal nostro studio personale, alimentato dall’entusiasmo per quel settore giovane e promettente. Allora l’IA era ancora un sottocampo dell’informatica. Dopo la pubblicazione del mio libro Programmazione sistematica in Pascal e Fortran, scritto con colleghi del Politecnico di Bucarest, il redattore mi chiese con una certa urgenza di preparare un opuscolo sull’IA per la collana Scienza e tecnica per tutti. Accettai—il tema mi interessava molto—e invitai il collega Giumale, esperto in alcuni sottocampi dell’IA. Il manoscritto fu scritto “tutto d’un fiato” durante le vacanze, come ricorda anche la dedica a mia moglie.

In autunno consegnammo il manoscritto alla casa editrice. Verso la fine dell’anno, dopo le necessarie recensioni e approvazioni, ci aspettavamo che l’opuscolo uscisse da un giorno all’altro. Poco dopo ricevetti una telefonata dal redattore:

«Il compagno direttore della casa editrice vuole vederla a proposito del libro sull’intelligenza artificiale. Può passare domani mattina?»

Risposi che sarei arrivato verso mezzogiorno, dopo aver terminato le lezioni al Politecnico. Non mi era mai accaduto, per un libro scritto per una casa editrice, di dover parlare direttamente con il direttore: di solito i colloqui avvenivano soltanto con il redattore.

Il giorno seguente, all’ora stabilita, entrai nella Casa Scânteii—la cittadella della stampa romena—e salii nell’ufficio del redattore Zamfirescu. Mi accolse visibilmente preoccupato:
«Non so perché il compagno direttore voglia vederla. Non me lo ha detto. Ma andiamo: la sta aspettando.»

Lungo il corridoio, Zamfirescu mi spiegò che il direttore appena nominato si chiamava Ion Iliescu ed era una persona importante nel partito.
«Chissà che tipo è e quale sia la sua missione alla Editura Tehnică? Probabilmente qualcuno nell’alta gerarchia ha notato la nostra attività e vuole controllarci. Per questo tutti i colleghi sono spaventati», mi sussurrò in tono cospirativo.

Giunti davanti alla porta dell’ufficio, Zamfirescu bussò prima di presentarmi. Nella stanza, dominata da una ricca biblioteca e da una scrivania di legno intagliato, incontrai il direttore: un uomo di circa cinquant’anni, dalla carnagione olivastra, vestito con un abito blu scuro e una cravatta sobria. Quando mi vide si alzò e mi accolse con un sorriso cordiale che attenuò l’inquietudine provocata dalle parole di Zamfirescu. Ci presentammo stringendoci la mano e ci sedemmo l’uno di fronte all’altro in due comode poltrone.

Iliescu cominciò facendomi i complimenti per il libro e affermando che era giunto il momento di parlare di intelligenza artificiale anche da noi. Poi mi domandò direttamente:
«Ha sentito parlare del progetto giapponese?»

Sorpreso, risposi:
«Certo. Si tratta del progetto della quinta generazione.»

«Ma nel libro non avete scritto nulla di questo progetto», osservò.

Spiegai che, in un contesto come quello della Romania di allora, avevo ritenuto inopportuno affrontare un progetto che sosteneva l’idea secondo cui «la conoscenza è la ricchezza più importante di una nazione», slogan derivato dall’affermazione di Francis Bacon secondo cui «la conoscenza è potere».

Iliescu sorrise, comprendendo l’allusione.
«Non abbia paura. Può scrivere ciò che ritiene opportuno sul progetto giapponese e sulle prospettive dell’IA che ne derivano. Garantisco io», disse.

Sorpreso, lo ringraziai per l’opportunità e gli promisi che avrebbe ricevuto il manoscritto entro pochi giorni. Fissammo un nuovo incontro per lo stesso giorno della settimana successiva e ci salutammo.

Cominciai subito a raccogliere la documentazione disponibile sul progetto giapponese. Dovevo estrarre da quell’ambizioso programma gli elementi riguardanti l’intelligenza artificiale e sintetizzare le possibili conseguenze del suo successo sulla società.

Il progetto giapponese

Fifth Generation Computer Systems (FGCS) fu un’iniziativa decennale lanciata nel 1982 dal Ministero giapponese del Commercio Internazionale e dell’Industria (MITI). Il suo scopo era integrare i progressi nell’integrazione su larga scala dei sistemi di calcolo, nei nuovi sistemi di basi di dati, nell’intelligenza artificiale e nelle interfacce uomo-computer in una nuova generazione di elaboratori basati sul calcolo massicciamente parallelo e sulla programmazione logica, più vicini all’uomo nelle capacità di comunicazione e di elaborazione della conoscenza. Considerando che in quarant’anni di evoluzione dei computer erano state identificate soltanto tre generazioni, il progetto di una quinta generazione—saltando una possibile quarta— trasmetteva l’idea di un balzo spettacolare, quasi nel territorio della fantascienza. La proposta sconvolse inizialmente il mondo scientifico, ma la ricerca occidentale si riorientò rapidamente nel tentativo di allinearsi al programma giapponese. L’intenzione di Iliescu era che anche noi cercassimo di orientare in quella direzione la ricerca del nostro Paese.

Per evitare una concorrenza diretta con l’industria americana dell’IA, allora dominante, il progetto non mirava a migliorare i sistemi di calcolo esistenti, ma proponeva lo sviluppo di sistemi completamente nuovi, sia hardware sia software. L’obiettivo principale era dunque creare un «computer epocale», con prestazioni paragonabili a quelle di un supercomputer, che servisse da piattaforma per ulteriori progressi nell’intelligenza artificiale. Tra gli altri obiettivi figuravano:

• La creazione di sistemi «intelligenti», capaci di ragionare, apprendere e comprendere il linguaggio umano.
• Lo sviluppo del calcolo parallelo, dividendo problemi complessi in sottoproblemi risolvibili simultaneamente da più processori.
• La concentrazione sulla programmazione logica, attraverso linguaggi come Prolog, radicati nella logica formale del primo ordine.
• Il progresso nell’elaborazione del linguaggio naturale (NLP), per facilitare una comunicazione fluida tra uomini e macchine.

FGCS intendeva inoltre dimostrare che la pianificazione deliberata di grandi progetti tecnologici—simile ai piani quinquennali stalinisti—non era soltanto possibile, ma poteva generare un considerevole capitale umano e competenza istituzionale. Il lancio del progetto nel 1982 spinse numerosi Paesi ad avviare propri programmi di IA, dando così inizio alla «prima corsa agli armamenti dell’IA».

In questo modo, il progetto giapponese sottolineava per la prima volta che l’intelligenza artificiale poteva diventare uno strumento politico, capace di modellare la società e simboleggiare la modernizzazione nazionale: una chiave per aprire la strada a un’era digitale. La mia esitazione a inserire FGCS nel libro nasceva proprio dall’idea che l’uso dell’IA diventasse così politico e che la sua trascuratezza da parte di un governo potesse essere interpretata come sabotaggio del progresso. Questa prospettiva, sovversiva nel contesto politico romeno di allora, era esattamente ciò che avevo in mente.

Eravamo a soli due anni dall’inizio del progetto e non potevamo prevedere che, dieci anni dopo, molti specialisti avrebbero considerato FGCS un fallimento. Criticato per le promesse non mantenute, il progetto divenne per noi specialisti una delusione. Dal punto di vista teorico, tuttavia, contribuì in modo significativo allo sviluppo della programmazione logica concorrente e dimostrò che la ricerca scientifica poteva essere pianificata.

Il rilancio, dopo il 2000, di una «seconda corsa agli armamenti dell’IA» riportò in primo piano l’importanza politica dell’intelligenza artificiale, anche se livelli di finanziamento senza precedenti rischiarono di alimentare promesse esagerate e di generare proposte dubbie o false minacce, confondendo l’opinione pubblica. Il progetto giapponese rimane un monito contro simili possibili eccessi.

Un coautore per il libro

L’entusiasmo di Iliescu per il progetto giapponese mi contagiò e cercai di fare astrazione dal teso contesto politico della Romania degli anni Ottanta. Aggiunsi così un sesto capitolo, «Le prospettive dell’intelligenza artificiale», come postfazione al materiale già scritto, sviluppando in venti pagine la mia visione del futuro dell’IA.

Quelle pagine furono battute a macchina da mia madre—la mia segretaria—e il mercoledì successivo mi presentai alla casa editrice, come convenuto. Iliescu mi accolse con il suo ampio sorriso, capace di mettere a proprio agio l’interlocutore: un sorriso che, anche quando avevo qualche dubbio, sceglievo sempre di considerare autentico. Gli consegnai il manoscritto, attendendo con interesse un commento. Iliescu mi disse invece:

«Parto per alcuni giorni per Timișoara, per vedere la mia famiglia. Porterò con me il manoscritto e lo leggerò con attenzione. Ci vediamo la prossima settimana.»

Trascorse una settimana di attesa intensa. Ero curioso di sapere se quanto avevo scritto potesse essere interpretato come il manifesto per l’IA che lui desiderava.

Il mercoledì seguente tornai nell’ufficio del direttore della Editura Tehnică. Iliescu mi aspettava e, porgendomi il manoscritto, disse:
«Il materiale è molto buono. Mi sono permesso di annotarlo per sottolineare alcuni aspetti che considero importanti. Le mie note sono a matita; se non le piacciono, può cancellarle.»

Guardando la prima pagina, constatai che nulla era stato eliminato dal testo iniziale e che vi erano state inserite osservazioni preziose. Aggiunsi allora:

«Porterò il materiale a casa e lo ribatterò a macchina. Quello che vedo mi sembra corretto: osservazioni e sottolineature di concetti pertinenti. La prego di accettare di essere indicato come coautore.»

Rispose fermamente:
«Assolutamente no. Lei e il compagno Giumale siete gli unici autori.»

Al momento di partire accettai l’invito di Iliescu ad accompagnarmi in automobile fino alla fermata dell’autobus o del tram. Gli spiegai che avrei preso il tram 41 dal capolinea vicino a Piața Scânteii, visibile persino dalla finestra dell’ufficio, e ci dirigemmo verso il posto riservato alla sua automobile. Non appena uscimmo dalla Casa Scânteii, Iliescu si avvicinò e mi sussurrò discretamente:
«Mi scusi se non la accompagno a casa, ma le farei un cattivo servizio.» Soltanto più tardi compresi il significato delle sue parole.

Osservando con attenzione, notai che dopo la partenza dell’automobile di Iliescu—una Dacia nera parcheggiata a una certa distanza—anche l’altra macchina si mise in movimento. Al capolinea del tram 41 scesi, lo ringraziai e gli promisi che entro pochi giorni Zamfirescu avrebbe ricevuto il manoscritto completo.

Arrivato a casa, mi misi immediatamente a integrare le osservazioni fatte da Iliescu.

Fin dall’inizio del capitolo affermai:

«La crescita quantitativa del potenziale dell’intelletto umano, prodotta dalle macchine intelligenti, avrà effetti profondi sulla vita delle persone. In una simile prospettiva, la conoscenza diventerà una nuova materia prima, elaborata mediante ragionamenti logici, con i processori di conoscenza come strumenti principali.»

Il capitolo cominciava presentando sinteticamente le premesse del futuro dell’IA, alla luce dei progressi raggiunti fino ad allora. Era accessibile quel futuro? Certamente, ma soltanto conoscendo bene gli ostacoli. Una volta individuati, il loro superamento avrebbe consentito la realizzazione di spettacolari sistemi intelligenti, specializzati in diversi campi. A questo punto introdussi due paragrafi che sintetizzavano la mia opinione sull’intelligenza artificiale divenuta politica di Stato:

«Possiamo facilmente immaginare che i progressi descritti richiedano un immenso sforzo materiale e umano, capace di coinvolgere l’intera società nella realizzazione degli obiettivi proposti. La posta in gioco è alta: per la prima volta si dimostra che la più grande ricchezza di una nazione risiede nella conoscenza e nell’intelligenza.»

«Grazie alle macchine intelligenti, il patrimonio d’intelligenza della nazione—e persino dell’umanità—può essere catturato, moltiplicato e utilizzato per accrescere il benessere degli uomini. In una simile prospettiva, la conoscenza alimenterà un’industria della conoscenza, nella quale il sapere diventerà un prodotto commerciabile, come oggi il petrolio o gli alimenti...»

«La conoscenza o, come dicono gli economisti, lo stock di conoscenze, intelligenza e creatività diventerà così una nuova e principale fonte di ricchezza nazionale.»

Nell’ultima parte del capitolo descrissi in dettaglio le previsioni del progetto giapponese e analizzai le conseguenze del suo successo per alcuni settori dell’industria e della società. Nel finale, il testo proposto da Ion Iliescu—e lasciato da me immutato—era significativo, benché alquanto enfatico e segnato dalle espressioni tipiche del linguaggio di legno di quel periodo. Tuttavia, rileggendolo oggi, quando il ruolo dell’IA nella nostra vita è al centro delle discussioni, considero ancora attuale l’essenza del suo messaggio:

«La nostra generazione ha la grande possibilità storica di assistere a una delle maggiori avventure della mente umana, destinata a modificare radicalmente le condizioni di esistenza degli uomini. Naturalmente, come ogni creazione umana, anche le macchine intelligenti possono servire al progresso della civiltà, agli interessi generali della società e alla convivenza internazionale, oppure possono condurre a disuguaglianze, all’“imperialismo ideologico” e al dominio dei forti sui deboli. Ora più che mai il progresso tecnologico deve procedere di pari passo con il progresso sociale e con la riorganizzazione dei rapporti umani a livello nazionale e internazionale—su nuovi principi di equità e uguaglianza—sostituendo la lotta cieca per la supremazia con la solidarietà, la cooperazione e l’aiuto reciproco e promuovendo sul piano internazionale i principi di un nuovo ordine economico e politico mondiale.»

La pubblicazione del libro Intelligenza artificiale non ebbe presso il grande pubblico l’eco che mi aspettavo. Il formato degli opuscoli della collana Scienza e tecnica per tutti era ormai superato. Fu l’ultimo opuscolo nel vecchio formato, perché dal numero successivo la casa editrice adottò una veste più moderna e una paginazione più generosa. Rimasi però con la soddisfazione personale di aver sistematizzato un materiale prezioso sull’IA e di aver potuto esprimere sinceramente le mie idee sul settore.

Un conferenziere d’eccezione

Negli anni successivi cercai, per quanto possibile, di informarmi sulla sorte di Iliescu. La mia principale fonte era M.P., capo del mio dipartimento e relatore della mia tesi di dottorato, amico di Iliescu dai tempi degli studi a Mosca. Le informazioni raccolte, insieme ad altre fonti, confermarono che Iliescu rimaneva costantemente sotto la sorveglianza degli organi di sicurezza, che cercavano di isolarlo, di allontanarlo dalla vita pubblica e di limitarne le comunicazioni.

Nel frattempo, le mie ricerche si erano spostate dall’Intelligenza Artificiale all’Ingegneria del Software, settore che mi offriva nuovi orizzonti di studio. Una comunicazione presentata alla Conferenza Internazionale di Ingegneria del Software di Monterey nel 1987 suscitò un notevole interesse tra i revisori. Benché non potessi partecipare alla conferenza per problemi di visto, E. W. Yourdon, un «guru» dell’Ingegneria del Software, mi invitò a scrivere un libro sull’argomento della comunicazione. Da quell’invito nacque il volume pubblicato nel 1992 dalla Prentice Hall. Le conoscenze accumulate durante la redazione di Intelligenza artificiale mi furono utili per estendere l’Ingegneria del Software verso la generazione automatica dei programmi, un’area nella quale l’IA poteva offrirmi un reale vantaggio. Proprio l’intersezione dell’IA con altre discipline tecniche e scientifiche contribuì, del resto, a profonde trasformazioni nei rispettivi campi.

In quegli anni collaboravo su temi di Ingegneria del Software con l’ICI, l’Istituto di Ricerca in Informatica di Bucarest, centro metodologico della rete dei centri di calcolo provinciali, una risorsa essenziale nel processo d’informatizzazione della società romena. La standardizzazione delle apparecchiature di calcolo e delle metodologie di progettazione dei sistemi software costituiva un obiettivo importante per la modernizzazione dell’economia e della società, perseguito attraverso standard e guide destinati agli analisti e ai progettisti software di tutto il Paese.

Nel 1988, al Politecnico di Bucarest, organizzai un simposio dedicato all’Ingegneria del Software, convocando tramite l’ICI rappresentanti dei centri di calcolo provinciali. Durante i preparativi M.P. mi suggerì: «Che ne dici se invitassimo Ilici ad aprire i lavori?» Ilici era il soprannome, con riferimento a Lenin, che gli studenti romeni di Mosca avevano dato a Iliescu, divenuto loro rappresentante nell’ambiente universitario sovietico. Accettai, conoscendo le sue competenze nei settori emergenti dell’informatica, e l’invito si concretizzò dopo il suo consenso.

Il nuovo incontro con Iliescu fu cordiale e ricordammo entrambi la precedente collaborazione al libro sull’Intelligenza Artificiale. Durante il simposio, Iliescu pronunciò un intervento memorabile nel quale, pur riconoscendo di non essere un esperto di programmazione, sottolineò l’importanza dell’informatica per l’economia e la società. Criticò inoltre la politica governativa che, con il pretesto del risparmio, riduceva investimenti essenziali nell’informatizzazione e nella digitalizzazione.

Fino alla mia partenza dal Paese non vidi più Iliescu.

Lontano dalla Rivoluzione

Gli eventi drammatici della Romania alla fine del dicembre 1989 mi trovarono a Roma, mentre cercavo di costruirmi una nuova strada lontano dal Paese. La mia partenza era il risultato di una storia personale di oppressione, mancanza di libertà e impossibilità di realizzare i miei ideali. Avevo appena raggiunto un equilibrio precario quando, seguendo i canali televisivi italiani, vidi i primi servizi su ciò che stava accadendo in patria.

Prima vennero le notizie da Timișoara, con voci di morti e feriti negli scontri tra manifestanti ed esercito. Poi seguirono le immagini da Bucarest, le proteste del 21 dicembre, la fuga dei coniugi Ceaușescu e infine la loro esecuzione nel giorno di Natale, dopo un processo sommario.

Ero solo. I miei conoscenti italiani, benché benevoli, non potevano comprendere pienamente la portata degli eventi. Le uniche discussioni davvero rilevanti si svolgevano alla mensa della Caritas in Via delle Sette Sale, dove pranzavo insieme ad altri romeni in attesa dei colloqui per i visti di emigrazione. Tutti cercavamo di capire che cosa sarebbe accaduto. La fine del ceaușismo sembrava chiara, ma rimaneva la domanda essenziale: chi avrebbe guidato la Romania verso la democrazia? Il consenso era che Ion Iliescu fosse l’unico capace di gestire quella transizione. In quella quasi unanimità davanti alla sede della Caritas di Roma era nascosta la convinzione che in Romania il comunismo sarebbe continuato: nel nostro entusiasmo momentaneo eravamo certi che con Iliescu sarebbe stato un comunismo dal volto umano. Nessuno immaginava un cambiamento radicale del regime e credo che neppure in patria qualcuno si aspettasse il rovesciamento del comunismo da un giorno all’altro. I primi segnali di una possibile direzione diversa apparvero soltanto verso la fine di gennaio 1990.

Quando vidi Iliescu in televisione, affiancato da Dinescu e Caramitru, annunciare la creazione del Consiglio del Fronte di Salvezza Nazionale, mi dissi che eravamo sulla strada giusta. L’ottimismo, tuttavia, svanì rapidamente: voci su individui sconosciuti definiti «terroristi», che sparavano nelle strade, alimentarono il panico, mentre popolazione ed esercito venivano chiamati a difendere le fragili conquiste della rivoluzione. Si parlava di ex membri della Securitate intenzionati a creare il caos, ma nessuno sembrava sapere esattamente che cosa stesse accadendo.

A Roma cercavamo di organizzarci per aiutare in qualche modo i connazionali rimasti in patria. Il 23 dicembre, una trentina di romeni si riunì in una chiesa di Via delle Coppelle, dove le funzioni si celebravano secondo il rito greco-cattolico. Eravamo tutti decisi a tornare in Romania, ma le opinioni divergevano: con o senza armi? Da soli o con l’appoggio delle autorità italiane? Il giorno seguente oppure dopo Natale? Ci separammo senza una conclusione chiara, ma pronti a rivederci se la situazione non si fosse calmata. Fortunatamente, dopo Natale, la violenza diminuì, anche se non fu possibile evitare la perdita di vite umane.

I miei pensieri, rivolti a ciò che accadeva a Bucarest, passarono allora dalla rivoluzione alla transizione. Dopo aver telefonato alla famiglia e saputo che tutti erano al sicuro, cominciai a riflettere su ciò che sarebbe stato necessario fare perché il cambiamento fosse definitivo e non precipitasse nel caos. I giorni liberi tra Natale e Capodanno mi permisero di mettere per iscritto le mie idee in una lettera indirizzata a Ion Iliescu. Scrivendo, mi resi conto che non era soltanto un esercizio di riflessione, ma una sorta di programma per una Romania in transizione. Parole, proposizioni e frasi fluivano dalla penna come mai prima e mai più dopo. In meno di una settimana avevo un documento di dodici pagine, articolato intorno a diversi temi essenziali.

La lettera doveva arrivare a Iliescu battuta a macchina. Ma come? Avevo bisogno di una macchina da scrivere o, idealmente, di un computer. Mi ricordai allora della chiesa anglicana americana St. Paul Within the Walls, in Via Nazionale, dove esisteva un PC inutilizzato perché nessuno sapeva adoperarlo. Avevo scoperto quel luogo tramite la Caritas, mentre cercavo un possibile lavoro, grazie al pastore della chiesa, figura autorevole nell’ambiente imprenditoriale angloamericano di Roma. In quell’occasione conobbi il pastore, un uomo generoso più o meno della mia età, che aveva trasformato la chiesa in un rifugio per immigrati provenienti dall’Africa e dall’Asia. Negli edifici adiacenti si trovavano una sala per audizioni musicali, una piccola biblioteca e una sala conferenze, affollata soprattutto nel pomeriggio da uomini e donne di diverse etnie in cerca di informazioni sulle domande di asilo politico oltreoceano. In un angolo della biblioteca trovai un computer dotato del sistema operativo MS-DOS e del programma di videoscrittura MS Word.

Dopo il Capodanno trascorso con la famiglia del mio ospite, durante il quale si parlò molto degli eventi in Romania, il 2 gennaio mi presentai alla chiesa anglicana. Chiesi al pastore di aiutarmi, permettendomi di lavorare al PC. Il pastore accettò e, per tre giorni, tornai ogni giorno in chiesa per digitare il testo della mia lettera. Quando fu pronto, lo salvai su un floppy disk e lo stampai in una copisteria. Misi i dodici fogli in una busta e li spedii per posta a mia moglie, a Bucarest, chiedendole di consegnarli a Iliescu.

Di quel periodo si è conservata anche la tessera del The Joel Nafuma Refugee Center, il centro per rifugiati che funzionava presso la St. Paul’s Episcopal Church. È un modesto pezzo di cartoncino, con il mio nome battuto a macchina e la firma del direttore, ma per me fissa un momento importante: il luogo in cui trovai non solo un riparo morale, ma anche il mezzo tecnico che mi permise di trasformare le inquietudini di quei giorni in una lettera indirizzata a Ion Iliescu.

Ripensandoci oggi, credo che simili organizzazioni caritative meritino una riconoscenza particolare. Non risolvevano il destino dei rifugiati e non potevano garantire loro un futuro, ma rendevano più sopportabile l’attesa: offrivano un indirizzo, un pasto, un’informazione, un telefono, talvolta una stanza, altre volte soltanto un tavolo di lavoro e una persona disposta ad ascoltare. Per chi arrivava a Roma senza sostegno, senza denaro e senza una sufficiente padronanza della lingua, luoghi come questi erano ponti fragili, ma reali, tra il disorientamento e la possibilità di andare avanti.

In quei giorni, a Bucarest, non era affatto semplice arrivare a Iliescu. Mia moglie contattò A. N., un suo vicino d’infanzia che in quel periodo faceva parte dell’entourage di Iliescu. Si incontrarono davanti alla sede del governo, in Piața Victoriei, e lei gli consegnò la busta, pregandolo di darla a Iliescu.

Una lettera purtroppo perduta

Oggi, dopo tanti anni, non so che cosa sia accaduto alla lettera. Raggiunse il destinatario? In tal caso, fu letta? Oppure si perse tra le infinite carte di quel periodo agitato? Sono domande senza risposta. Nel corso degli anni chiesi alcune volte a Iliescu se avesse letto la mia lettera. La risposta fu talvolta evasiva e talvolta apertamente negativa. A un certo punto gli consegnai un’altra copia, ma non ricevetti alcun riscontro. Probabilmente, al di fuori del contesto della Rivoluzione, la lettera aveva perduto interesse per il destinatario. Domandai anche ad A.N. che cosa ne fosse stato. Non la ricordava più.

Nella pagina seguente riproduco la lettera datata 4 gennaio 1990 e indirizzata a Ion Iliescu, che documenta le mie preoccupazioni, speranze e proposte in un momento critico della storia romena. La scrissi sotto l’immediata impressione degli eventi della Rivoluzione, come uomo comune, privo della preparazione e delle risorse politiche necessarie per orientarsi con successo tra le sfide di un sistema in trasformazione, ma con il desiderio di contribuire, anche attraverso un semplice documento personale, alla ricostruzione della Romania. La lettera coglie sia le mie inquietudini di allora—tra entusiasmo e preoccupazione—sia la convinzione che il cambiamento politico dovesse essere accompagnato da una vera rivoluzione umanista-democratica, capace di restituire pienamente diritti, valori e libertà civili. Riprodotta integralmente, conserva le emozioni e i ragionamenti che segnarono il periodo postrivoluzionario e che non erano difficili da prevedere. Mantenendo inalterate le formulazioni e l’ortografia dell’epoca, spero che si possa percepire meglio l’atmosfera carica di speranze e timori di quei giorni.

La lettera rappresenta uno specchio fedele della mia visione di una futura epoca di trasformazioni radicali, nella quale ideali e speranze avrebbero dovuto intrecciarsi con la dura realtà di un Paese in transizione. Offre la mia prospettiva personale sugli eventi postrivoluzionari, in un momento in cui la transizione politica e sociale apriva un nuovo capitolo per la Romania. Dalla posizione di testimone di quarant’anni di dittatura comunista, non criticavo soltanto le vecchie pratiche e i meccanismi del potere, ma proponevo anche soluzioni concrete per la ricostruzione umanista-democratica della società. Ripristinare la democrazia non soltanto nella forma, ma anche nella sostanza, riabilitando i valori umanisti nella società romena e rifondando l’educazione, la cultura e la politica, era il principale obiettivo della lettera. Sebbene il tempo abbia dimostrato che le decisioni prese in quel periodo generarono effetti negativi e problemi che persistono ancora oggi, le mie parole nacquero dal desiderio autentico di vedere una Romania migliore.

Leggi il testo integrale della lettera del 4 gennaio 1990

Riflessioni sull’“epoca di transizione”

Nel corso degli anni, ripensando alla lettera inviata nel 1990, mi sono spesso chiesto quale effetto avrebbe potuto avere sul corso degli eventi. Non so se il signor Iliescu la ricevette o lesse quelle righe, ma mi sento obbligato a constatare che molti dei problemi affrontati oggi dalla Romania erano previsti nella lettera. Essi derivano dagli errori con cui il Paese fu governato durante quella fase di transizione.

Non ero un politico di professione, ma soltanto un testimone degli anni comunisti. La mia lettera, forse troppo emotiva, cercava di segnalare le trappole di una strada sconosciuta nella quale, purtroppo, la dirigenza del Paese—con il signor Iliescu alla testa—si sarebbe impantanata. In quei primi giorni febbrili nessuno sembrava davvero preparato alla complessità del passaggio da un regime autoritario all’economia di mercato. La strada giusta doveva essere trovata camminando e, in casi simili, sono i principi a guidarci. Quell’incertezza lasciò tracce profonde non soltanto nelle strutture dello Stato, ma anche nella coscienza collettiva, trasformando la transizione in un processo difficile e imprevedibile.

I primi anni dopo la Rivoluzione furono segnati da movimenti popolari come Piazza dell’Università e dalle proteste organizzate dai nuovi partiti contro il governo. Esse provocarono dure reazioni governative, come le «mineriadi», accompagnate dalla violenza e dalla repressione delle voci critiche. Sebbene simili tensioni possano essere considerate naturali in una fase di transizione, una dirigenza lungimirante e intelligente avrebbe potuto impedire l’escalation dei conflitti. Invece di favorire un dialogo autentico e trovare soluzioni di riconciliazione, i governanti gestirono la crisi con metodi che approfondirono le divisioni sociali e ritardarono la modernizzazione politica del Paese.

Un altro fattore che influenzò la direzione della Romania postrivoluzionaria fu la composizione della nuova élite dirigente. Benché molti di coloro che presero il potere dopo il 1989 si presentassero come riformatori, la realtà era che la maggioranza proveniva dalle strutture del vecchio regime. Anche quando alcuni di essi, Iliescu compreso, erano stati dissidenti, la loro mentalità e i loro riflessi politici erano profondamente modellati da decenni di comunismo. D’altra parte, neppure l’intellettualità dell’epoca offriva alternative solide. In Romania, diversamente da altri Paesi dell’Europa orientale, quasi tutte le persone di valore erano state in qualche modo cooptate nel Partito Comunista, per opportunismo oppure semplicemente per poter sopravvivere ed esercitare la professione. Dopo la Rivoluzione non esisteva quindi una generazione di nuovi dirigenti, con una concezione politica completamente diversa, capace di guidare una trasformazione profonda del Paese.

L’esperienza di quel periodo mi mostrò inoltre che, quando si apre un nuovo capitolo nella storia di una nazione, non vengono messi alla prova soltanto i dirigenti, ma ogni cittadino. Le differenze tra i Paesi dell’Europa orientale nel modo di affrontare la transizione dipendono non soltanto dalle decisioni politiche, ma anche dal livello di cultura e istruzione e dall’eredità di tradizioni democratiche capaci di plasmare percezioni, mentalità e comportamento pubblico. L’emigrazione di massa dei romeni dopo la Rivoluzione non fu soltanto una conseguenza delle decisioni prese ai vertici del potere, ma anche un sintomo della difficoltà di ricostruire un tessuto sociale indebolito da oltre quarant’anni di comunismo. Ho amici che, dopo gli eventi di Piazza dell’Università, decisero di lasciare la Romania per gli Stati Uniti o il Canada, considerando Iliescu—a torto o a ragione—il «principale colpevole». Mi è difficile difenderlo davanti a loro, soprattutto perché non fui testimone diretto di quegli eventi.

La testimonianza di questi pensieri trova posto in queste pagine, invitandoci a un’analisi sincera e profonda del passato per comprendere meglio il presente e non ripetere gli stessi errori in futuro. Le mie riflessioni ricordano che, davanti a cambiamenti profondi, le buone intenzioni non sono sempre sufficienti a evitare le trappole della trasformazione. Allo stesso modo, aggrapparsi al potere a qualsiasi prezzo, quando la realtà circostante lo contraddice, non fa che frenare l’evoluzione; talvolta, l’unica via per rimuovere l’ostacolo rimane il coraggio di rinunciare. Iliescu comprese tardi queste cose.

Una visita presidenziale a Roma

Nel gennaio 1991 mi trovavo a Roma da quasi un anno e mezzo. Nel frattempo avevo trovato un lavoro stabile, avevo fatto venire la mia famiglia dalla Romania e mio figlio aveva cominciato a frequentare la scuola a Roma senza perdere neppure un anno scolastico. Dopo diversi traslochi, avevamo trovato un piccolo ma dignitoso appartamento di due stanze, in un quartiere tranquillo non lontano dal centro.

Ricordo che, prima della Rivoluzione, avevo voluto visitare l’Accademia di Romania, splendida istituzione culturale romena di Valle Giulia, progettata da Petre Antonescu su iniziativa di Nicolae Iorga e Vasile Pârvan. Subordinata all’Accademia Romena, l’istituzione era destinata al perfezionamento dei giovani romeni nelle discipline umanistiche, nelle arti figurative e nell’architettura.

In quel periodo l’istituzione era diretta dall’accademico Alexandru Balaci, ma rimaneva permanentemente chiusa al pubblico. Si diceva che funzionasse come un albergo, ospitando inviati speciali di Bucarest in Italia. Quando cercai di visitarla, il portiere mi rispose attraverso il cancello socchiuso:

«Non si può entrare. Il compagno direttore non è a Roma.»

«Vuol dire che l’Accademia funziona soltanto quando il direttore è presente?» insistetti.

Il cancello si chiuse bruscamente, senza altra risposta.

La stessa situazione si riscontrava nelle due ambasciate della Romania.

Dopo la Rivoluzione, i miei rapporti con l’ambasciata e il consolato romeni cambiarono radicalmente: dalle porte chiuse alle braccia aperte.

L’Ambasciata di Romania presso il Quirinale e quella presso il Vaticano non cessavano di inviare inviti. Partecipavo a ogni genere di evento: Festa Nazionale, Natale, Pasqua, concerti, visite ufficiali. Dopo anni di porte chiuse, i diplomatici romeni avevano scoperto l’importanza della comunità romena in Italia. Eravamo diventati amici degli ambasciatori e dei loro consiglieri, tanto che alle ricezioni mi sentivo quasi in famiglia. Soltanto l’Accademia di Romania rimaneva inaccessibile, perché non era stato nominato un nuovo direttore.

Non fu quindi una sorpresa ricevere l’invito all’Ambasciata di Romania presso il Quirinale per l’incontro del presidente Ion Iliescu con la diaspora romena in Italia. Tra il 31 gennaio e il 3 febbraio 1991 Iliescu compiva la sua prima visita ufficiale in Italia e in Vaticano. Ero curioso di rivederlo dopo tre anni, durante i quali la Rivoluzione del dicembre 1989 lo aveva trasformato da direttore di una casa editrice in presidente del Paese, e di sapere se si ricordasse ancora di me o avesse letto la mia lettera.

All’ora stabilita mi trovavo già nella sede dell’ambasciata in Via Niccolò Tartaglia, che conoscevo bene. Diversamente dalle altre ricezioni, quella volta le tre sale destinate agli eventi erano tutte spalancate. Gli invitati si accalcavano nel salone principale, lasciando quasi vuoti gli altri ambienti.

Attendevamo l’arrivo del presidente, che si trovava a Palazzo Montecitorio, ospite del presidente del Consiglio italiano Giulio Andreotti. Discutevamo in gruppi della situazione in Romania e della nostra vita in Italia. A un certo punto fu annunciato l’arrivo del presidente e tutti ci disponemmo lungo le pareti, lasciando libero il centro della sala. Io mi trovai accanto a una finestra, proprio di fronte all’ingresso.

Quando Iliescu entrò, accompagnato dalla delegazione, mi vide subito e, sorridente, si diresse verso di me. Mi strinse la mano e mi abbracciò come un vecchio amico.
«Come stai?» chiese semplicemente.
«Bene, grazie», risposi emozionato.

La sorpresa continuò. L’intera delegazione, imitando il presidente, volle stringermi la mano. Il primo fu il ministro degli Esteri Adrian Năstase, un’altra mia conoscenza in Romania. Sorpreso dal gesto del presidente, si sentì a sua volta obbligato ad abbracciarmi, benché in tutto il tempo in cui ci eravamo conosciuti non l’avesse mai fatto. Coloro che mi conoscevano per la mia frequentazione dell’ambasciata probabilmente cambiarono opinione su di me: «Anche questo è della Securitate!» pensarono alcuni, come avrei saputo più tardi.

La conversazione con il presidente si trasformò rapidamente in una sessione di domande da parte nostra. Iliescu rispose con eleganza ma, come al solito, in modo evasivo, evitando di impegnarsi troppo. A un certo punto l’ambasciatore, conoscendo il programma del presidente, ci invitò nelle sale adiacenti, dove ci attendevano vino, tè, caffè e un rinfresco. Approfittando del momento, Adrian Năstase si avvicinò e mi disse sorridendo:
«Porta i miei complimenti a tua moglie. Come vi siete sistemati a Roma?»
«Stiamo bene, siamo contenti», risposi.

Mi venne allora un’idea:
«Adrian, vorrei chiederti una cosa. L’Accademia di Romania è rimasta chiusa perché non ha un direttore. Puoi intervenire presso l’Accademia per accelerare la nomina?»
Adrian rifletté un momento, poi disse:
«Credo che non sarà necessario. L’Accademia di Bucarest non ha denaro né per l’Accademia di Roma né per gli altri istituti culturali. Probabilmente li prenderemo noi al Ministero degli Esteri e nominerò io un direttore. Noi abbiamo fondi sufficienti.»
«Non conosco lo statuto degli istituti culturali, ma so che lo statuto dell’Accademia la lega esclusivamente all’Accademia Romena», gli ricordai.
«Vedremo. Devo parlare con il professor Drăgănescu, il nuovo presidente dell’Accademia.»
«Mihai Drăgănescu? Lo conoscevo come vice primo ministro. Non sapevo che ora fosse presidente dell’Accademia», dissi pensieroso.
«Conosci Drăgănescu? Parla direttamente con lui. In fin dei conti, potresti essere tu il direttore», mi suggerì Adrian con tono lusinghiero.
«Al mio primo viaggio a Bucarest contatterò Drăgănescu. Grazie dell’informazione», conclusi, perché volevo parlare con Iliescu prima che partisse.

Non fu difficile trovare il presidente libero. Quando mi vide avvicinarmi, si staccò dal gruppo che lo circondava. Lo condussi in un angolo della sala e gli dissi tutto d’un fiato:
«Signor presidente, sono fuggito dalla Romania prima della Rivoluzione e qui ho trovato una mia strada. La prego di dirmi che cosa sarebbe meglio fare ora che la situazione del Paese è cambiata e lei la conosce meglio di me. Crede che dovrei tornare oppure rimanere qui?»
Iliescu rifletté per alcuni istanti e, guardandomi negli occhi, disse:
«È meglio che tu rimanga in Italia. Per te è meglio qui.»

Balbettai un «grazie» e rimasi senza altre parole. Mi aspettavo una risposta completamente diversa. Colto di sorpresa, dimenticai persino di chiedergli se avesse letto la mia lettera. Adrian era presente e avrei potuto confrontarli, se fosse stato necessario, ma poiché la mia intelligenza emotiva è scarsa, la lettera mi uscì di mente.

Nel pomeriggio fummo invitati ad ascoltare un concerto di flauto di Pan di Gheorghe Zamfir nella chiesa di Santa Maria in Trastevere, senza Iliescu, impegnato in una visita protocollare al papa in Vaticano. In chiesa sedevo accanto a Șerban Stati, consigliere culturale dell’ambasciata, la cui famiglia era diventata amica della nostra. A un certo punto mi chinai verso di lui e dissi:
«Sai che cosa ho pensato, Șerban? Che ne dici se invitassi Iliescu a pranzo da noi, per conoscere mia moglie e mio figlio? Potreste venire anche voi.»
Il mite Șerban rimase pietrificato. Balbettò:
«Sei impazzito. È il presidente del Paese, non è un tuo amico.»
«Scusami. È un mio amico che, per caso, ora è anche presidente. Per come lo conosco, non credo che mi rifiuterebbe», risposi.

Șerban mi spiegò quanto fosse fitto il programma della delegazione romena a Roma e che Iliescu non avrebbe avuto il tempo necessario per onorarmi con una visita. In effetti, nei giorni successivi non vidi più Iliescu, fino alla sua partenza.

Per molto tempo mi sono chiesto, e me lo chiedo ancora, se Iliescu avrebbe accettato il mio invito oppure se fosse una follia, un’offesa al presidente, come riteneva Șerban. Da ciò che avevo conosciuto di Iliescu, sentivo allora che avrebbe potuto accettare. Nel 1991, forse. Più tardi, certamente no.

Mihai Drăgănescu

Nel 1991, durante la mia prima visita a Bucarest dopo la Rivoluzione, avevo nella lista delle cose da fare una questione che consideravo urgente: aprire la sede dell’Accademia di Romania ai borsisti e al pubblico. Seguendo l’indicazione di Adrian Năstase, contattai l’Accademia Romena e fissai un incontro con il suo presidente, Mihai Drăgănescu.

Conoscevo Drăgănescu da oltre vent’anni, ma non sono sicuro che lui conoscesse me, forse soltanto di nome. Non era stato mio professore al Politecnico di Bucarest, perché insegnava alla Facoltà di Elettronica, mentre io studiavo Ingegneria energetica. Il mio professore di elettronica era stato M.P., allora conferenziere nel dipartimento di Drăgănescu, con il quale però non aveva in quel periodo rapporti particolarmente cordiali.

Drăgănescu era una persona fredda, eccessivamente cortese, priva di carisma e, per molti, persino antipatica. Desiderava l’adulazione ma, nello stesso tempo, possedeva una mente penetrante, una sete inesauribile di conoscenza e un’enorme capacità di sintesi. Diede contributi importanti all’elettronica, all’informatica e alla filosofia della scienza. Oltre alle realizzazioni tecniche, fu un innovatore nella metodologia della scienza, sviluppando la teoria ortofisica di un modello ontologico unitario, strutturale-fenomenologico, destinato a spiegare coerentemente i processi fisici, biologici, informazionali, mentali e psicologici. Negli ultimi anni si dedicò all’estensione della teoria matematica delle categorie e dei funtori ai domini fenomenologici e lavorò allo sviluppo di una filosofia integrativa della scienza. Molti filosofi romeni guardarono però con scetticismo queste elaborazioni, considerandole indebite intrusioni di un ingegnere nel campo filosofico.

Apprezzato da Ceaușescu, come dimostravano gli incarichi che gli erano stati affidati, Drăgănescu ebbe un ruolo essenziale nell’informatizzazione del Paese negli anni Sessanta e Settanta. Come segretario generale della Commissione Governativa per l’Informatica coordinò con successo la dotazione dell’economia nazionale con tecnologia di calcolo. Negli anni Ottanta diresse l’Istituto Centrale di Informatica (ICI), dove era rispettato dai ricercatori.

Dopo la Rivoluzione, la sua carriera proseguì in ascesa: Iliescu lo volle prima vice primo ministro e poi presidente dell’Accademia Romena. Accumulò una lunga serie di titoli e posizioni prestigiose in commissioni, comitati, presidenze, associazioni, ambasciate e accademie. Verso la fine della vita si ritirò come semplice ricercatore presso l’Istituto di Intelligenza Artificiale dell’Accademia, offeso dall’ingratitudine di ex allievi e collaboratori.

Fino a quell’udienza all’Accademia non avevo mai avuto l’occasione di interagire direttamente con il professor Drăgănescu, benché ne seguissi l’attività, soprattutto nel periodo in cui dirigeva l’ICI, istituto con il quale avevo avuto numerose collaborazioni. Ero curioso di comprendere il concetto di «informateria» da lui proposto, una combinazione concettuale di informazione e materia. Avevo sentito che teneva un corso facoltativo di ortofisica e ontologia fenomenologica del mondo materiale alla Facoltà di Elettronica, in un’aula della vecchia sede del Politecnico a Polizu, e decisi di partecipare.

Mi presentai alla prima lezione e trovai l’aula piena di studenti. Mi sentivo piuttosto a disagio, unico adulto tra tanti giovani. Mi sedetti discretamente nell’ultima fila e attesi. Drăgănescu arrivò puntuale, si mise alla cattedra e cominciò a leggere da piccoli fogli, estratti metodicamente da un blocco di appunti. La voce era monotona, la presentazione lenta e astratta. Benché il contenuto fosse più filosofico che ingegneristico, non offriva una chiara contestualizzazione e alcuni concetti venivano introdotti senza definizioni. Alla fine mi chiesi che cosa avessi capito delle due ore di lezione. Non molto, ma mi dissi che forse le lezioni successive avrebbero chiarito le cose.

La settimana seguente il numero degli studenti si era dimezzato. Lo stile didattico del professore era rimasto lo stesso: le idee non si concatenavano logicamente e il corso diventava sempre più difficile da seguire e comprendere. Ricordai il corso di Funzioni Reali del professor Colojoară, che ci insegnava al terzo anno della Facoltà di Matematica dell’Università di Bucarest. Quell’anno il professore aveva deciso di cambiare contenuto e orientare il corso verso i «filtri», naturalmente quelli matematici. Per settimane noi studenti ci guardammo impotenti, cercando di capire che cosa ci venisse spiegato. Pensavo disperatamente all’esame: che cosa avrei potuto rispondere alle domande del biglietto se non riuscivo a comprendere la lezione? Decisi di cercare un libro sui filtri alla Biblioteca Centrale. Forse mi avrebbe aiutato. E non sbagliai. Trovai un piccolo libro in russo, con copertine rigide, probabilmente tradotto dall’inglese, intitolato Teoria dei filtri. Con il russo che allora conoscevo ancora discretamente, cominciai a leggerlo. Non fu necessario andare oltre la prima pagina, perché nei primi paragrafi spiegava che i filtri erano un metodo di convergenza negli spazi topologici e, con due esempi, mi illuminò. Fu per me una grande lezione di didattica: cominciare ogni nuovo capitolo con una sintesi di ciò che si intende presentare.

Nel caso del corso di Drăgănescu non avevo alcun materiale ausiliario, così di settimana in settimana tutto diventava più oscuro e la partecipazione alle lezioni sempre più una perdita di tempo. Nel frattempo, il numero degli studenti diminuiva visibilmente. Dopo alcune settimane mi resi conto di essere rimasto solo nell’aula.

Mi era già accaduta una simile esperienza al corso di «Teoria degli insiemi» del professor Sergiu Rudeanu, alla Facoltà di Matematica. Era un corso opzionale scelto da me, sul quale avrei dovuto sostenere l’esame. Anche lì, dopo alcune settimane, rimasi l’unico studente presente. Questa volta si capiva ciò che Rudeanu insegnava, ma poiché esisteva un corso pubblicato che il professore seguiva con rigore, si poteva studiare altrettanto bene dal manuale, come fecero effettivamente i miei colleghi iscritti. Ma come potevo abbandonare le lezioni? Lasciare il professore da solo? Non sarebbe stato educato. Per rispetto verso Rudeanu continuai a essere l’unico studente in aula per altre due settimane, finché cedetti e abbandonai anch’io. Non seppi mai se il professore si fosse sentito offeso o sollevato. Nel caso di Drăgănescu applicai la stessa strategia codarda: me ne andai senza avvertire.

Anni dopo vissi la stessa esperienza dall’altra prospettiva. Nell’ultima settimana del semestre, durante un corso di Architettura Software Avanzata, trovai l’aula vuota salvo due studenti, un ragazzo e una ragazza, probabilmente innamorati, perché si tenevano per mano per tutta la lezione. Ricordando l’esperienza passata, non riuscii a trattenermi dal chiedere loro scherzosamente perché non avessero disertato come tutti gli altri. Le risposte possibili erano diverse: non avevano un posto dove andare prima della lezione successiva, non erano soddisfatti dei miei appunti disponibili online oppure si vergognavano di lasciarmi solo in aula. La loro risposta fu però inattesa: volevano diventare assistenti nel nostro dipartimento e li interessava che cosa e come insegnassi. L’episodio fu uno dei fattori che mi convinsero a ritirarmi dall’insegnamento e a godermi la modesta pensione meritata.

Tornando all’udienza concessami dal professor Drăgănescu all’Accademia, mi presentai all’ora stabilita e lo trovai ad attendermi. Non mostrò alcun segno di riconoscermi e mi chiese direttamente il motivo dell’incontro. Gli spiegai la mia condizione di residente a Roma e il desiderio di vedere l’Accademia di Romania, importante risorsa del nostro patrimonio culturale, aperta al pubblico e all’ospitalità dei borsisti. Mi spiegò che lo statuto di Pârvan prevedeva che il direttore fosse un accademico e che non aveva ancora trovato qualcuno disposto ad accettare l’incarico. Disse di avere in mente un nome particolarmente adatto, ma che sarebbe occorso tempo per convincerlo. Mi scusai del disturbo, lo ringraziai e me ne andai. Due mesi più tardi il nuovo direttore della «Scuola Romena» di Roma prese servizio. Era Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

I sei anni della direzione di Zozi—così gli amici chiamavano Zoe Dumitrescu-Bușulenga—furono estremamente belli e interessanti per me e mia moglie. Diventammo amici, ci vedevamo spesso, discutevamo e spettegolavamo.

Quando Zozi si ritirò per il progressivo peggioramento della salute, il direttore successivo fu un professore dell’Università di Cluj, Marian Papahagi, un dantista, certo, ma non un accademico. Dopo di lui vennero uno storico, un redattore editoriale (?!), poi un archeologo divenuto membro corrispondente dell’Accademia Romena mentre dirigeva la sede di Roma, e così via. Voglio dire che, dopo la Rivoluzione, l’attività dell’Accademia di Romania si allontanò nel corso degli anni dallo statuto di Pârvan e il suo prestigio diminuì. Una ragione è anche il fatto che l’attività scientifica dell’istituzione è oggi «coordinata» dall’Accademia Romena e dal Ministero dell’Istruzione, quella culturale dall’Istituto Culturale Romeno, mentre la gestione e il finanziamento dipendono dal Ministero degli Esteri. Tra tutti questi coordinatori fin troppo numerosi, naturalmente il Ministero degli Esteri pronuncia l’ultima parola: controllando il finanziamento, tiene in mano la spada.

In visita dal presidente

Dopo la Rivoluzione del 1989 tornai periodicamente in Romania, di solito due volte all’anno, per visitare mia madre e risolvere diverse questioni rimaste in sospeso dopo la partenza. Nei primi anni della presidenza di Iliescu cercavo di incontrarlo al Palazzo Cotroceni, dove l’accesso era più difficile che in passato. Ciononostante mi ricevette ogni volta con cordialità, mi regalò libri che aveva scritto nel frattempo e, soprattutto, fu sempre disposto ad ascoltare.

A ogni visita preparavo un tema, un argomento rilevante per il futuro del Paese. Ricordo che nel 1991 cercai di convincerlo della necessità di costruire un’infrastruttura nazionale solida per Internet in Romania, con nodi potenti in tutte le regioni, che consentisse una rapida integrazione nell’economia digitale globale. Iliescu fu ricettivo e mi indirizzò al suo consigliere per l’informatica e le telecomunicazioni, Marius Guran, mio ex collega al Politecnico. L’incontro con Marius mi lasciò l’amaro in bocca: per la prima volta trovai un muro:

«Noi sappiamo meglio di quelli che vivono all’estero che cosa dobbiamo fare.»

Oppure:

«Il tuo progetto è già in corso qui; non abbiamo bisogno di aiuto.»

È vero che la Romania sviluppò la propria rete nazionale Internet, ma il ritardo fu notevole. Perdemmo l’occasione di essere tra i pionieri della digitalizzazione, benché le competenze esistessero; mancavano l’organizzazione e forse la volontà di digitalizzare l’economia, rinunciando così al controllo esercitato fino ad allora con un tratto di penna. Era soltanto una prova della difficoltà di introdurre idee nuove in un sistema autosufficiente, riflesso dell’autarchia ceaușista degli anni Ottanta. Benché Iliescu sembrasse interessato alla modernizzazione, molte iniziative si scontrarono con la passività dell’apparato statale; il presidente non riuscì a superarla abbastanza.

Un episodio significativo ebbe luogo all’inizio del secondo mandato di Iliescu. Tra due viaggi a Costanza, fui ricevuto al Cotroceni e gli espressi la mia preoccupazione per la sorte dell’ICI, l’Istituto di Ricerca in Informatica, un tempo istituzione preziosa per l’informatizzazione della Romania, ma ormai marginale nell’era di Internet. Iliescu, informato della situazione, mi rassicurò: «Abbiamo lì una brava ragazza, D.B., che saprà cavarsela.»

Conoscevo ricercatrici serie all’ICI, ma non D.B., della quale avevo sentito soltanto che lavorava alla Biblioteca Nazionale dei Programmi. Quel «abbiamo» mi suonò come un segnale di partito: la persona era stata sostenuta per la fedeltà, non necessariamente per la competenza.

La sua rapida ascesa dopo la Rivoluzione è evidente. Dal curriculum online ripulito e completato selettivamente risulta che D.B. si laureò nel 1972 in una facoltà non specificata, forse Trasporti, e conseguì il dottorato nel 1989 con una tesi di «Ingegneria dei sistemi» presso una facoltà non indicata, probabilmente Automatica. Avanzò rapidamente, diventando direttrice dell’ICI dal 2001 al 2018, con un intermezzo in stile russo tra il 2004 e il 2007, quando fu soltanto direttrice scientifica. Ora in pensione, è presidente dell’Accademia degli Scienziati Romeni, un club di arrivisti con competenze scientifiche minime. La sua carriera illustra il favoritismo persistente nelle istituzioni postrivoluzionarie, eredità del nepotismo ceaușista.

Nell’orientamento di Iliescu persistette un vecchio difetto dei comunisti: promuovere i quadri in base alla fedeltà al partito o alla persona del capo. E guai se i nuovi quadri fossero più intelligenti o meglio preparati del capo! Questo problema, essenziale nel Partito Comunista, continuò anche dopo la Rivoluzione. Iliescu lo ereditò pienamente.

Ion Iliescu – tra storia ed esperienza personale

Dopo la conclusione dei suoi mandati e il graduale ritiro dalla vita politica attiva, Ion Iliescu continuò a ricevere, nel suo ufficio di Strada Sofia, amici, ex collaboratori, giornalisti e persone che desideravano parlare con lui. Lo visitai lì due volte. Non furono incontri spettacolari, ma piuttosto conversazioni ordinarie, nelle quali ritrovai lo stesso uomo cortese, attento e curioso. Quando questi incontri si spostarono nella sua casa di Strada Molière, non osai più disturbarlo, ma gli inviai i miei saluti tramite una conoscenza comune. In seguito seppi che la sua salute si era deteriorata in modo significativo. Dopo la sua morte, cominciò, come era prevedibile, il confronto delle interpretazioni: il tentativo di fissare il suo posto nella storia recente della Romania.

Non intendo entrare qui in una polemica sul suo ruolo storico. La storia, se un giorno sarà scritta senza passione, dovrà tener conto sia delle sue responsabilità, sia del contesto molto difficile in cui agì. Per me, questa pagina non è una sentenza politica, ma una testimonianza personale su un uomo che incontrai più volte, in circostanze molto diverse.

Ion Iliescu rimane una delle figure centrali della Romania postcomunista. Ebbe un ruolo decisivo nei primi anni dopo il 1989, in un momento in cui le istituzioni erano fragili, la società era disorientata e la direzione del Paese non era ancora chiara. Per alcuni fu l’uomo che assicurò la continuità dello Stato, evitò una disintegrazione violenta e guidò la Romania attraverso una transizione difficile, ma relativamente stabile. In questa interpretazione, i suoi meriti riguardano il mantenimento dell’unità del Paese, l’aver evitato uno scenario di tipo jugoslavo e il progressivo orientamento della Romania verso le strutture euro-atlantiche.

Per altri, al contrario, Iliescu è associato alla deviazione della Rivoluzione, alla sopravvivenza dei vecchi riflessi della nomenklatura comunista, alla repressione di Piazza dell’Università, alle mineriadi, al ritardo delle riforme e alle ambiguità morali della transizione. Gli si rimprovera di non aver rotto più nettamente con il passato e di aver permesso che, intorno al potere instaurato dopo il 1989, si ricostituissero rapidamente reti di influenza, interessi e privilegi. Le privatizzazioni controverse e la dispersione di una parte importante dell’eredità industriale del regime di Ceaușescu sono rimaste, per molti, i segni più dolorosi di quel periodo.

Non credo che giudizi di questo genere possano essere risolti in modo semplice. Iliescu non fu un genio politico, né un uomo provvidenziale, ma non può neppure essere ridotto a una caricatura. Imparò la democrazia cammin facendo, come quasi tutti i romeni di allora, con esitazioni, limiti ed errori, alcuni dei quali gravi. Rimane aperta la domanda se, nelle condizioni concrete della Romania dei primi anni Novanta, fosse davvero possibile una direzione radicalmente diversa. Possiamo immaginare alternative, ma non possiamo sapere con certezza se avrebbero portato a un risultato migliore.

Al di là delle controversie, la mia esperienza diretta di Ion Iliescu rimane quella di un uomo aperto, cortese, colto e disposto ad ascoltare. Aveva letture, interessi culturali, attenzione per la letteratura, la musica e le idee, e sapeva sostenere una conversazione senza ostentazione. Anche dopo essere diventato presidente, nei nostri incontri conservò una certa semplicità del contatto personale, che ogni volta mi sorprese. Il politico Ion Iliescu resterà inevitabilmente nelle mani della storia e delle sue dispute. L’uomo Ion Iliescu, così come l’ho conosciuto io, fu un interlocutore cordiale e intelligente, con virtù e debolezze, ma con un calore umano che non posso negare.