Nel corso degli anni, vi furono due episodi che attirarono su di me l’attenzione della Securitate dello Stato. Fin dall’inizio sospettai che entrambi figurassero nel mio fascicolo della Securitate. E sospettai anche quali conseguenze avessero avuto sulla mia carriera. La cosa curiosa è che, molto tempo dopo quegli eventi, la vita mi mise sulla strada un personaggio — un colonnello della Securitate — che avrebbe confermato l’annotazione di quelle piccole “deviazioni” in lettere di fuoco nel mio fascicolo e, in modo sorprendente, le avrebbe “cancellate”.

Nel 1972 il programma PNUD si avvicinava alla conclusione e i fondi per le borse di specializzazione all’estero si stavano esaurendo. Dal nostro dipartimento erano già partiti con una borsa tutti coloro che ne facevano parte al momento della sua fondazione, nell’ottobre 1969. Coloro che erano arrivati in seguito non erano stati, giustamente, previsti per una borsa. Fra questi c’ero anch’io, assunto nel dipartimento nel marzo 1970. Poi arrivarono altri laureati dalla Facoltà di Elettronica e, nel settembre 1972, una giovane laureata, prima della prima serie di “informatici”, Florica M. Infine, c’erano anche alcuni ingegneri del Centro di Calcolo del Politecnico, che amministrativamente dipendeva dal nostro dipartimento. Nessuno di loro aveva beneficiato di borse, e la direzione del dipartimento cercò di programmarli per stage più brevi, poiché il bilancio diventava sempre più ristretto. Alcuni riuscirono a partire per borse di tre mesi. Io, invece, no.

Verso la fine dell’anno, vedendo che andavano all’estero anche colleghi più giovani di me, laureati da poco, mi rivolsi al capo del dipartimento, il professor M.P., per sapere se fossi o no previsto per una borsa. Il professore mi guardò a lungo e, sorridendo nel suo stile leggermente sarcastico, mi disse: “L., se ti proponessi per una borsa di specializzazione, mi si direbbe che tu, come laureato della Facoltà di Matematica, sei già ‘super-specializzato’.”

Di fronte a un simile cinismo rimasi senza parole. Alla fine, dopo qualche tempo, venni a sapere che ero inserito in una lista di tre candidati a borse. Oltre a me, nella lista c’erano la collega Florica e il capo del Centro di Calcolo, N.P. Non sapevo in quale università avrebbe avuto luogo la borsa, ma mi sentivo soddisfatto che, comunque, giustizia fosse stata fatta.

Una sera ricevetti una telefonata a casa. Risposi, e una voce maschile si presentò:

— Buonasera, sono il tenente maggiore X. Vorrei parlare con il compagno professore.

— Sono io. Di che cosa si tratta? risposi, sentendo un filo di paura insinuarsi nell’anima.

— Desidero parlarle personalmente, rispose X.

— Possiamo vederci alla facoltà uno dei prossimi giorni? cercai di prendere il controllo della conversazione.

— La aspetto adesso, all’angolo della strada, davanti all’alimentari, rispose X, implacabile.

— Aspetti qualche minuto, devo vestirmi, risposi sottomesso.

All’angolo della strada mi aspettava un uomo di circa trentacinque anni, vestito in borghese. Mi venne incontro sorridendo — prova che mi conosceva. Mi fu subito chiaro che era un dipendente della Securitate, ancor prima che si presentasse ufficialmente. Mi propose di camminare e parlare. Dopo alcuni scambi di cortesie, entrò direttamente in argomento:

— So che deve partire con una borsa all’estero. Sa in quale università?

— Non mi è stato detto. Del resto, ufficialmente non ho ricevuto alcuna comunicazione in proposito, risposi.

— Lo saprà presto. Era proprio di questa borsa che volevo discutere, disse in tono grave, aggiungendo: Tutti i suoi colleghi sono stati all’estero con almeno una borsa. Ora è il suo turno di seguire la loro strada.

Lo ringraziai per l’apprezzamento, ma capii rapidamente che non si trattava di un riconoscimento dei meriti, bensì di un invito mascherato a procedere come “gli altri”.

— Vedrà luoghi nuovi, avrà molto da imparare, parteciperà a progetti, proprio come i suoi colleghi, continuò X. Annuii, senza capire esattamente dove volesse arrivare.

— Avrà accesso a molti documenti e nuove tecnologie, alcune persino segrete, che i colleghi stranieri le metteranno a disposizione. Molte di queste possono interessare anche il suo paese.

— Lei si rende conto che qualsiasi informazione utile al paese che io riceva ufficialmente da colleghi o autorità, la porterò a casa, come probabilmente hanno fatto anche i miei colleghi, risposi, fingendo di non capire.

— Non si tratta di informazioni di questo tipo, ma di quelle segrete, con cui entrerà in contatto con o senza la conoscenza dei colleghi, disse X, rivelando il vero motivo dell’incontro.

Avrei potuto rispondere in modo evasivo, ma quello spirito donchisciottesco che talvolta mi prende nelle situazioni limite mi fece reagire con decisione:

— Compagno X, se vuole propormi di diventare una spia, le assicuro che questo mestiere non mi interessa. Io ho studiato per altro.

Dopo una pausa, aggiunsi, addolcendo il tono:

— E comunque, non credo di avere talento per questo.

Vedendo i suoi occhi spalancati per lo stupore, aggiunsi:

— Come le ho detto, imparerò nel miglior modo possibile ciò che mi sarà richiesto durante la borsa, porterò nel paese tutto ciò che sarà utile. Mi è chiaro che lo Stato fa uno sforzo per mandarmi, ed è normale che io restituisca questa fiducia. Ma la prego, non mi metta a spiare; non è il tipo di attività per cui sono portato.

— Capisco. Riferirò la sua decisione. Ma, a proposito, nella lista ci sono anche altri colleghi. Per esempio, conosce N.P.?

— Sì, lo conosco da molti anni. Siamo stati compagni di liceo, poi di facoltà, ora anche di lavoro. Ci siamo simpatici, ma non siamo amici.

— Tanto meglio. Come si comporta in società? Racconta barzellette politiche? Complotta contro il partito? Sa che non è nemmeno membro del partito...

— Compagno X, per quanto lo conosco, non l’ho mai sentito raccontare barzellette politiche. Le sue, poche come sono, sono piuttosto spinte, dissi cercando di distendere l’atmosfera.

Mi risuonavano però nelle orecchie le barzellette politiche che N.P. raccontava ad alta voce proprio nel mio ufficio.

— La mia richiesta è che lei verifichi la lealtà del compagno N.P. verso il governo e lo Stato. Le telefonerò di nuovo nei prossimi giorni per novità, aggiunse al momento del congedo, stringendomi la mano con speranza.

— Ma quali novità? Le ho detto tutto ciò che c’era da dire. Non posso aiutarla, risposi infastidito.

— Vedremo allora, disse X con un sorriso furbo.

Dopo una decina di giorni, la stessa telefonata, alla stessa ora, lo stesso incontro, la stessa passeggiata, le stesse domande, le stesse risposte. Cercai di dirgli che conducevo una vita ritirata, che non socializzavo con i colleghi del dipartimento. Nulla da fare:

— Le telefonerò per novità nei prossimi giorni, ripeté X al momento del congedo.

La prospettiva di incontri regolari con il capo della Securitate del Politecnico mi terrorizzava giorno e notte. Avevo creduto che il loro mondo fosse lontano da me. Lo conoscevo, vagamente, ma lo ignoravo. Ora, a contatto diretto, volevo soltanto essere lasciato in pace. Non desideravo più andare all’estero; sapevo che questa sarebbe stata la punizione per il rifiuto di collaborare. Decisi di agire. Non avendo fra le mie conoscenze qualcuno che potesse aiutarmi, mi rivolsi per via gerarchica al mio capo, M.P., che era anche segretario di partito. Cominciai a raccontargli, ma a un certo punto mi interruppe:

— Caro, non voglio sapere nulla. Ti prego, non continuare. Inoltre, ho dimenticato ciò che mi hai detto. Altrimenti, entro ventiquattro ore dovrei scrivere una denuncia. M.P. era semplicemente spaventato.

— Ma, professore, se non posso lamentarmi con il segretario di partito, a chi altro devo rivolgermi? gli dissi con un tono quasi piangente.

Sembrò capire, ma alzò le spalle e mi congedò. Me ne andai ancora più abbattuto. Non avevo più nessuno che potesse difendermi dal terrorista X. Ma non era così.

La sera ricevetti una telefonata da M.P.:

— Giovedì, alle 17:00, il compagno Cornel Pacoste ti aspetta in udienza al Centro Universitario di strada Onești. Per me questo argomento è chiuso, mi avvertì.

Lo ringraziai. La notizia mi tranquillizzò in parte. Sapevo che Pacoste era un buon amico di M.P., ma conoscevo anche il suo ruolo nell’intimidazione degli studenti e dei docenti durante le manifestazioni studentesche del 1968, ruolo che probabilmente gli facilitò l’accesso alla funzione di primo segretario del Centro Universitario.

Nella sala d’attesa del Centro Universitario ero solo. La segretaria mi invitò nello studio. Pacoste, un uomo biondo, relativamente giovane, mi aspettava alla scrivania. Mi invitò a sedermi e a esporre il motivo dell’udienza, come se non sapesse nulla. Mi ascoltò con calma, poi si alzò, mi tese la mano e mi disse:

— Compagno, stia tranquillo. D’ora in poi nessuno la disturberà più.

E così fu davvero. Nessuno della zona opaca della Securitate venne più a cercarmi. Ma non partii nemmeno con la borsa. Negli anni successivi constatai che Cornel Pacoste ebbe una carriera brillante nel partito e nel governo, come uomo di fiducia di Ceaușescu. In questa qualità ebbe anche un ruolo importante nella repressione delle proteste di Timișoara, nel dicembre 1989. Come ex primo segretario della contea di Timiș, fu l’inviato speciale di Ceaușescu a Timișoara con l’incarico di calmare la situazione in città, cosa che tuttavia Pacoste non riuscì a fare. Per questo ultimo ruolo fu condannato dopo la Rivoluzione a dieci anni di carcere, anni che scontò. Morì subito dopo la liberazione.

Nell’anno successivo all’episodio della borsa PNUD, nella prima settimana di aprile, insieme ad alcuni colleghi del dipartimento mi recai a Timișoara, all’Istituto Politecnico locale (IPT), per partecipare a una sessione di comunicazioni scientifiche organizzata da Aurel Soceneanțu, capo del Centro di Calcolo, e da altri colleghi timișoreni. Avevo preparato due comunicazioni scientifiche insieme ad alcuni colleghi e studenti, ma il viaggio a Timișoara aveva per me anche altri obiettivi. Uno era vedere Gabi R., il mio amico del servizio militare, che non vedevo da alcuni anni e che nel frattempo si era sposato e aveva anche un figlio. Ogni volta che parlavamo al telefono, il suo ritornello era: “Quando vieni a Timișoara?”. Un altro obiettivo era fare un’escursione alle Cheile Nerei, dove non ero mai stato e di cui M.P. ci aveva parlato con entusiasmo. Vi era andato con la famiglia l’estate precedente ed era rimasto impressionato dalle cascate e dai meravigliosi laghi naturali del parco naturale che aveva le Cheile Nerei come principale attrazione. Decisi, insieme all’amico Florian (Bibi) M., già compagno di facoltà e ora collega di dipartimento, di tornare a Bucarest due giorni più tardi, dopo una deviazione nel fine settimana attraverso le Cheile Nerei.

Terminate le comunicazioni alla sessione dell’IPT, fatte le visite a casa di Gabi, sabato di buon mattino, con gli zaini in spalla e uno stato di entusiasmo che ci faceva dimenticare la stanchezza accumulata nei giorni del simposio, io e Bibi ci presentammo alla stazione di Timișoara-Sud per prendere il treno verso Oravița, la località più importante del Parco Nazionale Cheile Nerei. A quel tempo Oravița era ancora collegata per ferrovia a Timișoara. Da Oravița, a piedi, potevamo poi raggiungere facilmente il nostro obiettivo: la gola delle Cheile Nerei.

Il treno locale per Oravița era composto da tre vecchie carrozze, senza scompartimenti, con sei file di panche di legno lucidato, una di fronte all’altra due a due, con alte reticelle per i bagagli e finestrini che cigolavano quando li aprivi. La carrozza in cui salimmo era vuota — un silenzio quasi irreale per un treno passeggeri. Togliemmo gli zaini e ci sistemammo comodamente, con i finestrini spalancati. Era una limpida mattina di primavera e l’aria entrava a ondate fresche, come una promessa di libertà.

Il treno si mise in moto. Essendo un treno locale, non potevamo pretendere che corresse come una freccia; la distanza era di 100 km, perciò la previsione era di arrivare a Oravița verso le 10:30-11:00. Tempo sufficiente per giungere entro sera a Sasca Montană o Șopotu Nou, dove volevamo pernottare. Da lì, a piedi verso le Cheile Nerei — un itinerario di cui M.P. aveva parlato con tanta passione da diventare quasi mitico nella nostra mente.

Dopo circa un’ora, nella nostra carrozza ancora deserta comparvero due soldati con i fucili in spalla. Ci salutammo, credendo che fossero di passaggio, ma no! Si sedettero accanto a noi con il fucile tra le ginocchia, inquadrandoci e costringendoci a stringerci. Improvvisamente la panca sulla quale ci eravamo allargati ci sembrò troppo corta. Poi ci chiesero le carte d’identità. Gliele porgemmo senza commenti. Le studiarono a lungo, come documenti sospetti. Poi le infilarono nelle tasche dell’uniforme, senza dire nulla. Non protestammo, ma ci guardammo costernati. Era uno scambio muto, quasi complice, ma i nostri occhi tradivano l’inquietudine che cominciava a salire in entrambi.

Arrivati alla stazione di Oravița, i soldati ci “invitarono” a scendere. Sul marciapiede ci aspettavano altri quattro soldati, con lo stesso aria inespressiva e i fucili tenuti in modo visibile, quasi ostentato. Cercammo di spiegare che volevamo trovare un punto di informazione turistica per il percorso. Nessuna risposta. Poi una frase breve:

— Venite con noi.

— Dove?

— Alla guarnigione.

— È lontano?

— In centro.

Va bene, forse lì avremmo trovato il punto informazioni. Pensammo che lì avremmo ottenuto una carta, una raccomandazione, un incoraggiamento per l’inizio dell’escursione. Ma lo sguardo dei soldati, quella combinazione di pietà e disprezzo, ci gelò il pensiero. Ci mettemmo in cammino, in una fila indiana perfettamente orchestrata: tre soldati davanti, noi al centro, altri tre dietro. I nostri passi risuonavano sul marciapiede deserto della città come un rullo di tamburo in sordina. Era una tranquilla mattina di sabato, ma per chi ci vedeva eravamo già condannati: due individui scortati da sei militari armati — un’immagine difficile da dimenticare.

Arrivati alla guarnigione, ci confiscarono gli zaini. Un soldato li sollevò come oggetti sospetti, con movimenti lenti ed esageratamente cauti, come se potessimo nascondervi un piano d’invasione. Ci separarono senza una parola. Io ero in una stanza con pareti grigie, odore di vecchia umidità e silenzio opprimente. Mi sedetti su una sedia, sentendo l’inquietudine farsi strada nel petto come un battito sordo all’interno.

Dopo un po’ — forse dieci minuti, forse un’ora — la porta si aprì. Entrò un tenente: giovane, dal volto tirato, con l’aria di uno che dorme poco e perdona ancora meno quelli che dormono. Aveva in mano la mia carta d’identità, che sfogliava distrattamente come un libro che conosci già a memoria ma che fingi di rileggere ancora una volta.

— Chi sei?

— Ha la mia carta d’identità, c’è scritto lì.

— Dimmelo tu. Voglio sentirlo dalla tua bocca.

Risposi con calma. Chi ero, da dove venivo, perché eravamo lì. Gli parlai della conferenza, dell’escursione programmata, delle Cheile Nerei. Parlavo chiaramente, con la sicurezza di chi sa di non aver commesso nulla. Ma quell’uomo non voleva risposte. Voleva una confessione.

— Perché volevate attraversare la frontiera? mi chiese con aria furba, quasi sussurrando.

— Quale frontiera? Dov’è questa frontiera? chiesi, sinceramente curioso.

Sorrise brevemente. Quel tipo di sorriso senza labbra, all’angolo della bocca, che non esprime umorismo, ma una sorta di meschina soddisfazione.

— Be’, siete passati in treno a 500 metri dalla frontiera con la Jugoslavia, disse il tenente, fissandomi con una curiosità fredda, come se stesse per vedere quanto bene sapessi mentire.

— Non ne avevo la più vaga idea, risposi. E anche se l’avessi saputo, si rende conto che cosa significa saltare da un treno in corsa, con uno zaino sulle spalle?

— Lo dite tutti... Ma se non fossimo vigili, vi gettereste tutti tra le braccia di Tito senza battere ciglio, vero?

Il suo tono aveva un sarcasmo difficile da sopportare, ma non era violento. Era piuttosto il tentativo di un uomo che recita un ruolo scritto male. Voleva sembrare in controllo, ma le esitazioni nella voce e i movimenti meccanici lo tradivano. Come convincerlo che ero un turista qualsiasi, se loro erano certi che tutti i turisti che passavano di lì volessero fuggire in Jugoslavia? Che cosa si poteva cercare in quell’angolo di paese senza aver prestato orecchio alla propaganda occidentale? Mi resi conto che, qualunque cosa avessi detto, il verdetto era già pronunciato nella loro mente. Ai suoi occhi non ero un professore con voglia di natura. Ero “un caso di transfuga”.

Nel frattempo, da qualche parte, in un’altra stanza, Bibi passava attraverso lo stesso rituale, affinché ciò che diceva lui fosse confrontato con ciò che dicevo io. Ci avevano presi separatamente non per efficienza, ma perché così funzionava la logica paranoica del regime: due turisti sono sempre due versioni della stessa menzogna. Ma nemmeno le nostre dichiarazioni sarebbero contate. Il verdetto poteva essere pronunciato soltanto dal colonnello, capo della guarnigione. E lui non era ancora arrivato.

Fino all’arrivo del colonnello, ci furono restituiti i bagagli — frugati senza risultato — e fummo mandati sotto scorta all’albergo della città. Avremmo passato la notte lì, sorvegliati, “perché non fuggissimo”. Il freddo cominciava a scendere; all’inizio di aprile le notti sono fredde. L’alloggio era sommario. La camera era austera: due letti di legno, una coperta sottile, una lampada tremolante su un tavolino che sembrava portato da un altro secolo. I soldati si sistemarono alla porta e noi crollammo nel silenzio. L’aria sapeva di detersivi economici e di sospetto, ma dopo un’intera giornata di tensione non desideravamo altro che una coperta e un po’ di quiete. Ci addormentammo a fatica, tesi e infreddoliti, senza dirci molto.

Di prima mattina, scortati dai soldati, tornammo alla guarnigione. Era la Domenica delle Palme. Per le strade, il silenzio di una festa non ufficiale: celebrata da tutti, ma discretamente. Il cortile della guarnigione era deserto. Nessuno aveva fretta, nessuno sembrava interessato al nostro destino. Chiusi in una stanza, questa volta insieme, senza interrogatori, aspettavamo qualcosa, ma che cosa? Passarono ore. Parlammo poco, come due detenuti che sanno di non poter cambiare nulla della propria sorte. Poi, dopo pranzo, apparve lui, il colonnello Preda, capo della guarnigione. La giacca sbottonata, la cravatta storta, il volto congestionato. L’odore di alcool lo annunciò prima ancora che la porta si chiudesse del tutto dietro di lui. Gli occhi, con un lucore torbido, lo tradivano: non veniva dalla chiesa, ma piuttosto da una festa prolungata in onore di qualche Florin o Florica. Ci misurò con lo sguardo — pesante, pietroso — e cominciò senza introduzione:

— Sono state fatte verifiche.

Il suo tono era solenne, benché le labbra sembrassero sfuggirgli al controllo.

— Al Politecnico di Timișoara è stato confermato il simposio. A Bucarest è stato confermato che siete docenti. Però... (si fermò teatralmente, per accentuare l’assurdo) ...nessuno sapeva della vostra escursione alle Cheile Nerei.

Lo pronunciò come un’accusa seria, come se non capisse che non stavamo progettando un complotto. Restava dunque in piedi la presunzione di colpevolezza: che avessimo voluto attraversare illegalmente la frontiera. Il colonnello lasciò che il silenzio fluttuasse nell’aria, poi concluse con la sentenza:

— Siete liberi di andare. Ma non verso le Cheile Nerei.

Uscì con noi al cancello della guarnigione, barcollando leggermente, e ci indicò con un gesto ampio e teatrale la direzione sulla strada davanti:

— Da questa parte dovete andare!

Era chiaro che la direzione era verso nord e non verso sud, dove si trovavano le Cheile Nerei: il percorso verso le Cheile Nerei era stato chiuso per noi dall’ordine di un colonnello ubriaco e sospettoso. Non eravamo più in arresto, ma la nostra libertà restava rigorosamente delimitata dalla linea del braccio teso di un uomo che puzzava di cognac scadente e possedeva un’autorità decrepita.

Dopo che il colonnello Preda ci ebbe “liberati” con un gesto largo e impreciso, ci incamminammo lungo la strada indicata, una strada che costeggiava un fiume. Ma dove conduceva quella strada? Come avremmo raggiunto un treno per Bucarest? Dopo poco lo capimmo, quando incontrammo la prima pietra chilometrica. La strada portava ad Anina, a 14 km di distanza.

Anina. Quella parola aprì una porta nella mia mente — una porta che conduceva indietro, di due decenni, all’anno trascorso a Steierdorf con la famiglia quando frequentavo la seconda classe. Cominciai a raccontare a Bibi della mia infanzia tra i monti, dell’aria pulita, dei boschi fitti e della gente tranquilla. Parlavo con un sollievo strano, come se quella vecchia storia ci facesse da mappa, da direzione. Decidemmo di approfittare del fallimento della nostra spedizione e di vedere il più possibile di quella zona.

Man mano che avanzavamo sulla strada perfettamente asfaltata, la valle si stringeva sempre più tra i versanti di colline sempre più alte, e il fiume accanto a noi cambiava colore, da un verde torbido a un grigio piombo. Il bosco saliva ripido sui pendii, con i faggi inumiditi da una nebbia sottile che cominciava a posarsi sulle chiome, come un vapore uscito dalla terra. Di tanto in tanto una piccola radura lasciava intravedere, sopra gli alberi, il bordo liscio di un altopiano, ma la strada restava sempre in basso, legata al filo dell’acqua.

L’aria si era improvvisamente raffreddata e la luce del pomeriggio si era assottigliata fino a un chiarore spento, come se qualcuno tirasse lentamente una tenda grigia sui monti. I nostri passi risuonavano vuoti sull’asfalto bagnato, in un silenzio in cui solo il fiume, a tratti invisibile, conservava il suo mormorio costante. Non passava nessuna macchina; avevo la sensazione che fossimo gli unici uomini rimasti su quella strada, tra il cielo sempre più pesante e il bosco sempre più fitto.

Nel frattempo, il cielo si era chiuso. Le prime gocce arrivarono quasi inosservate, come una prova generale. Cominciò a piovere più seriamente, dapprima a piccole raffiche, poi in modo costante, fitto. Poi, d’un tratto, la pioggia si stabilì con decisione, come se volesse spingerci via dalla strada. Tirai fuori dallo zaino l’equipaggiamento da pioggia: le giacche impermeabili e i fogli di plastica di cui disponevamo in caso di intemperie. Vestiti con gli impermeabili, ci stringemmo di nuovo gli zaini sulle spalle, li avvolgemmo bene nei fogli di plastica e continuammo a camminare, a testa bassa, attraverso la cortina d’acqua. L’orizzonte era scomparso; restavano soltanto la linea della strada, il mormorio del fiume e il pensiero che, da qualche parte davanti a noi, dovesse esserci un posto dove fermarci per la notte.

Il crepuscolo ci sorprese a metà distanza. I monti diventavano sempre più scuri, addensandosi sempre più minacciosi attorno a noi. Era chiaro che non potevamo arrivare a Steierdorf prima del calare della sera. Intirizziti, perché con la pioggia era arrivato anche il freddo, decidemmo di fermarci ovunque avessimo trovato una casa che potesse ospitarci.

Infatti, non molto dopo, superata una lunga curva, sbucammo presso un lago con una cabina sulla riva. La cabina era una costruzione di legno lunga e bassa, con un cartello scrostato all’ingresso. D’estate, quando il sole splendeva, probabilmente era un’oasi per turisti desiderosi di spiagge con una limonata fresca davanti, ma ora sembrava abbandonata; tutto ci appariva cupo a causa della solitudine che regnava intorno alla cabina, del freddo e della pioggia gelida che continuava a sferzarci. Secondo il cartello all’ingresso, la cabina offriva alcune camere per dormire e persino qualcosa da mangiare. Salimmo ottimisti i gradini bagnati all’ingresso e bussammo alla porta. Ci aprì un cabaniere scorbutico, brontolando: “Altri?! Adesso, con la pioggia?!” con la smorfia di un uomo a cui erano stati rovinati i piani. Aveva il volto stanco, la voce tagliente e una chiara insoddisfazione per l’arrivo di altri clienti proprio allora, dopo che, diceva, aveva avuto gente tutto il giorno e aveva già fatto i conti di andare in città a festeggiare le Palme.

— Del resto, non ho più niente da mangiare, disse seccamente, sperando che tornassimo indietro.

Noi però ci ostinammo a restare a dormire lì, sopportando la fame fino al giorno dopo. Brontolando, il cabaniere ci condusse in una camera con due letti, ci diede una coperta in più a ciascuno perché la cabina non era riscaldata, ci chiese i soldi per quella notte e, con un’ultima traccia di generosità, ci spiegò come chiudere la porta principale al mattino, quando ce ne saremmo andati.

La camera era semplice: pareti di legno, finestre piccole e fredde, il pavimento che scricchiolava sotto i passi. Cambiammo i vestiti bagnati con tute asciutte, salimmo nei letti, ci coprimmo con le coperte e spegnemmo la luce. Era ancora presto. Ci raccontammo le impressioni della giornata, ridemmo amaramente della paranoia del sistema in cui vivevamo e ci giurammo di rimproverare a M.P. l’avventura che quasi ci aveva trasformati in fuggiaschi delinquenti.

Verso le dieci di sera, il silenzio si stendeva protettivo su di noi, il calore delle coperte aveva finalmente cominciato a coccolarci dopo tutto il freddo sopportato, ma aspettavamo ancora il sonno che non veniva. D’improvviso, da una stanza più lontana, si udirono grida e suppliche ripetute di una donna:

— No, ti prego... No! Lasciami... Non voglio!

La voce della donna era debole, ma passava chiara attraverso le pareti divisorie di legno. Il silenzio della cabina faceva sembrare ogni parola ancora più tagliente. Ci alzammo entrambi e accendemmo la luce. Ci guardavamo, tesi, come due soldati che non sanno se l’ordine sia stato dato o no.

— Che facciamo, Bibi? Il cabaniere è andato via. Non abbiamo a chi reclamare. Interveniamo noi? provai a fare il coraggioso.

Bibi, anche lui terrorizzato, non sapeva che dire. Ci infilammo le scarpe, volevamo uscire, cercare la stanza da cui venivano le grida, quando all’improvviso le grida cessarono. Seguì dapprima un silenzio denso, di suspense tesa, poi vennero suoni pesanti: gemiti, ansimi in ritmi spezzati che non lasciavano spazio al dubbio. Era troppo tardi per intervenire. Tornati a letto, il sonno era scomparso definitivamente: entrambi ci rigirammo sotto le coperte fino a tarda notte. Che cosa era accaduto? Chi erano quelle persone? Era stato tutto reale o soltanto una messa in scena di qualcuno, per ottenere qualcosa?

Al mattino, uscimmo presto dalla stanza. La cabina era deserta. Controllammo tutti i locali — nessuna traccia del cabaniere, né di nessun altro. Come se la notte precedente fosse stata solo un brutto sogno. Chiudemmo la cabina, come ci aveva chiesto il cabaniere, e ripartimmo a piedi verso nord. Con il sole del mattino, ora il lago brillava e il bosco si specchiava calmo nella sua acqua pulita. Invitava a trovare una sdraio e riposare sulla riva, dove era stata sistemata una piccola spiaggia, e c’era una tabella che indicava il luogo in cui ci trovavamo: Lacul Mare. Tutto sembrava improvvisamente sereno, seducente, quasi irreale. Che differenza rispetto al grigio e al freddo della sera precedente...

Dopo alcuni chilometri sulla strada tranquilla, con il sole che filtrava tra gli alberi, arrivammo finalmente a Steierdorf. Il luogo mi sembrava immutato e tuttavia diverso — come una vecchia fotografia tornata realtà. Cercai la casa in cui avevo abitato vent’anni prima. Era ancora lì, con la facciata ridipinta, ma facilmente riconoscibile in ogni dettaglio. Bussai al cancello. Una giovane donna con i bigodini in testa venne ad aprire. Le spiegai il motivo del disturbo. Ci assicurò che non era alcun disturbo. Era in cucina con la suocera, a cucinare. Ricordai con nostalgia l’accento specifico degli abitanti di Steierdorf. Entrammo. Il cortile e l’interno della casa erano immutati. I proprietari di allora abitavano ancora lì. Mi riconobbero dopo che ricordai loro alcuni dettagli del nostro soggiorno. I loro sorrisi, caldi e sinceri, dissiparono per qualche istante l’intera nuvola di sospetto, pioggia e domande assurde che ci aveva accompagnati negli ultimi giorni. Ci invitarono dentro, ci servirono un bicchierino di liquore di mirtilli fatto in casa e parlammo del passato — naturalmente, come se non fossero passati due decenni.

Alla fine della strada, Steierdorf non era un semplice villaggio di montagna, ma il quartiere tedesco della piccola città mineraria di Anina, incastonato tra versanti e boschi di faggi e abeti rossi. Negli anni Settanta, la vita di lì ruotava quasi interamente intorno alla miniera: turni, sirene, brevi spostamenti tra colonie di case e gallerie di carbone. Le vecchie colonie degli “stiriaci” conservavano ancora, sotto lo strato uniformante del comunismo, qualcosa dell’austerità e dell’ordine di una comunità tedesca: case allineate, giardini lavorati, gente sobria, con le domeniche divise tra chiesa, partita locale di calcio e osteria di quartiere. Era un mondo isolato, ma molto denso, in cui tutti si conoscevano, e l’arrivo di un ospite — fosse anche solo un giovane di Bucarest sulla strada Oravița–Steierdorf — non passava mai inosservato.

Dopo, scendemmo lentamente verso Anina, lungo l’ex strada principale della città. Un tempo piena di vita, ora era diventata un viale grigio, silenzioso, in una città per metà abbandonata. I muri conservavano le tracce di una vita che sembrava andata via senza annunciare la propria assenza. All’autostazione prendemmo un autobus per Lugoj. Aspettammo alcune ore in stazione, poi salimmo su un treno notturno per Bucarest. Nel vagone debolmente illuminato, avvolti nella pesante coperta della stanchezza, tacemmo quasi per tutto il viaggio. Avevamo attraversato troppe cose in troppo poco tempo.

Mercoledì mattina ci presentammo al lavoro. M.P. ci vide da lontano e cominciò a ridere. Non rideva solo con la bocca — rideva con tutto il corpo, come uno che sapeva esattamente ciò che avevamo passato.

— So tutto! ci disse tra le risate. Tutta la faccenda è arrivata a me prima di voi, disse M.P.

Sapevamo che nel mondo di M.P. notizie di questo genere circolavano rapidamente: lui aveva un filo diretto con l’uomo della Securitate dell’istituto.

— Siete capitati in quella zona in un momento di tensione con la Jugoslavia. Fino all’anno prossimo si tornerà alla normalità. Potete riprovare allora a vedere le Cheile Nerei. Sono superbe, sghignazzò divertito M.P.

Era, in un certo senso, il punto finale perfetto. In un paese in cui nulla poteva restare privato, nemmeno uno smarrimento tra i monti poteva passare inosservato alla Securitate. E la risata di M.P. fu la più amara reazione ufficiale che ricevetti dopo tutto quel lungo e assurdo fine settimana.

Dai due episodi di contatto con la Securitate erano già passati dieci anni e, per fortuna, nessuno mi aveva più disturbato, soprattutto per propormi una borsa all’estero.

Tuttavia, ero rimasto convinto che il mio fascicolo contenesse quelle due “infrazioni” e che, per causa loro, mi fossero negati i visti quando desideravo partecipare a conferenze internazionali per presentare i miei lavori di ricerca.

A quel tempo ero convinto di non avere alcuna possibilità di lasciare definitivamente la Romania, e non ci pensavo seriamente. Il mio desiderio era partecipare a conferenze internazionali, condividere le mie ricerche e imparare da ciò che accadeva nel mondo scientifico. Ma il regime di Ceaușescu non mi offriva questa libertà. Ogni richiesta di visto era un percorso battuto all’indietro, rifiutato senza alcuna spiegazione logica, solo perché il regime considerava che il mondo esterno potesse mettere in pericolo l’ordine interno. Così, pur desiderando ampliare i miei orizzonti scientifici e didattici, mi sentivo intrappolato in un sistema che limitava ogni possibilità di interagire con il mondo accademico fuori dal paese.

In quei momenti non pensavo davvero alla partenza. Tuttavia, non avendo accesso agli scambi di idee, alle informazioni e alle ricerche che circolavano nel mondo scientifico, mi sentivo sempre più isolato. Il rifiuto continuo dei visti per la partecipazione a conferenze internazionali non era soltanto un ostacolo nella carriera, ma una prova dolorosa di un regime che isolava, che ti negava ogni contatto con il mondo esterno e che impediva ogni forma di espressione libera.

Di fronte a quel sistema, cercavo di continuare la mia attività didattica e di ricerca, con tutte le limitazioni imposte. Ma dietro questi sforzi si nascondeva una frustrazione profonda, un senso di impantanamento, di prigionia in un sistema che offriva solo illusioni di libertà, ma non la possibilità di vivere liberamente la professione e la vita come avresti desiderato.

Ero nella pausa del corso e mi affrettavo a raggiungere l’ufficio per prendere alcune carte. Davanti all’ufficio mi aspettava il professor Boiangiu della Cattedra di Meccanica. Lo conoscevo da più tempo. Innamorato dei calcolatori in tarda età, veniva spesso al Centro di Calcolo per eseguire i suoi programmi di Scienza delle Costruzioni. Aveva imparato il FORTRAN e scriveva programmi pieni di calcoli, che solo lui capiva. Il problema di tutti i non specialisti in programmazione era il debugging di questi programmi, inizialmente pieni di errori sintattici. Da qui la necessità di uno specialista che lo aiutasse a interpretare i messaggi d’errore criptici e a correggerli. Dopo le correzioni, le nuove istruzioni venivano trasposte su schede perforate, raccolte in pacchi voluminosi e consegnate al dispečer del Centro per una nuova esecuzione.

Il professor Boiangiu era già un habitué del dispečer e delle operatrici del calcolatore e delle macchine perforatrici di schede. Mandato da loro da me perché lo aiutassi nel debugging, era arrivato a consultarmi frequentemente. In un certo senso aveva approfittato della mia benevolenza, nata da un’ammirazione sincera: quell’uomo, con i capelli completamente bianchi, sulla soglia della pensione, si ostinava a imparare e a eseguire programmi, invece di insegnare “per inerzia”, come facevano molti suoi colleghi.

— Buongiorno, professore. In che cosa posso aiutarla? Dove sono i listing con gli errori? Sono in pausa dal corso e tra dieci minuti devo tornare in aula, gli dissi, cercando di essere gentile.

— Grazie, ma non si tratta di programmi, rispose un po’ imbarazzato.

Alzai le sopracciglia, perplesso. Mi fece cenno di entrare in ufficio.

— Si tratta di una studentessa di Aerospaziale, primo anno, che segue il corso di Programmazione e non riesce a capire la materia.

— Ma io non insegno più Programmazione lì. La insegna il mio collega P.V. Il suo ufficio è il terzo nel corridoio. Però non credo che sia ora in ufficio. Se desidera, può aspettarlo. Oppure, per non restare in corridoio, può sedersi qui, nel mio ufficio.

— Oh, no, grazie. Sapevo che il signor P.V. è a lezione, per questo sono venuto adesso.

Sempre più confuso, chiesi:

— E allora... come posso aiutarla?

— Dovrebbe dare ripetizioni di Programmazione a questa ragazza. Ha la prova finale tra due settimane e deve prendere un voto sufficiente. Altrimenti P.V. la boccia. La prego di cuore. Ho degli obblighi verso di lei e verso i suoi genitori; voglio aiutarla.

Tutto mi si chiarì. Probabilmente Boiangiu l’aveva preparata per l’ammissione, e la ragazza, entrata in facoltà, non riusciva a far fronte ai corsi universitari e gli aveva chiesto aiuto. Casi del genere erano estremamente frequenti al primo anno.

— Professore, io non do ripetizioni agli studenti di Programmazione, soprattutto a quelli dei miei colleghi. In generale non preparo nemmeno gli allievi per l’ammissione. Faccio eccezioni solo per parenti o persone vicine. Sinceramente, non ho tempo.

— La prego, faccia un’eccezione. La povera ragazza è spaventata da P.V.

Lo capivo, conoscendo il mio collega eccessivamente severo, ma rifiutai ugualmente:

— Non voglio ripetere più volte il rifiuto. Provi con qualcun altro.

— Mi rivolgo sempre al migliore. Solo lei può aiutarla, mi lusingò Boiangiu.

“Touché”, pensai, e provai una variante più neutra:

— Le do una soluzione. Venga da me. Le spiegherò le nozioni di base, così potrà poi studiare da sola.

— Dio ce ne scampi! Se P.V. la vede entrare da lei, la lascia ripetente, disse Boiangiu, allarmato.

— Non esageri, professore. P.V. è severo, sì, ma corretto. Gli studenti hanno bisogno anche di rigore. Chieda ai miei e vedrà che neppure io scherzo con i voti.

— Ho chiesto. Lei è... un’altra cosa, mi adulò di nuovo.

— Professore, non cadrò in questa trappola. Ho detto di no.

Il volto gli si indurì. Mi guardò supplichevole. Mi intenerii.

— Diciamo che non sono ripetizioni, ma alcune consultazioni gratuite, due o tre, fino alla prova. Non le insegnerò il corso, le mostrerò solo che cosa deve imparare, quali programmi deve fare e, alla fine, la interrogherò.

Boiangiu si rischiarò in volto.

— Sono già in ritardo per il corso. Come procediamo?

— Dovrà andare a casa sua, vicino a Bitolia. Il nome della ragazza è Cornelia C.. Ecco l’indirizzo e il numero di telefono, disse, tirando fuori dalla tasca un biglietto. Domani la aspetta dopo le 18.

E così caddi nella trappola! Tutto era preparato. Boiangiu sapeva che mi avrebbe convinto. Come vendetta, mi dissi che aveva perso il suo debugger FORTRAN preferito.

Il giorno dopo, all’ora indicata, arrivai a una vecchia villa elegante, in stile moresco, in una stradina nella zona di Piazza Confederației. Mi aprì una signora che si presentò come la signora C.. Nel salotto mi aspettava la studentessa: Cornelia, una ragazza di vent’anni, piuttosto grassottella, bionda, con un sorriso forzato e un volto banale.

Stabilimmo il programma. Cominciai a verificare che cosa sapesse. Zero. Eravamo già verso la fine del primo semestre. Le spiegai le nozioni di base, feci due esempi, le diedi un compito: modificare i miei programmi ed eseguirli al Centro di Calcolo. La avvertii che se non lavorava, mi sarei ritirato. Credo che mi capì.

All’incontro successivo constatai che la ragazza si era impegnata, ma il problema delle sue difficoltà stava nella sua capacità di apprendere. Non sapeva studiare e probabilmente avrebbe avuto serie difficoltà negli anni successivi di facoltà. Ma questo non era affare mio. Io dovevo solo trasferirle le conoscenze minime per un 5. Ottenne 6. Tutti contenti. Compreso suo padre — pardon, il compagno C. — che conobbi alla fine. Un tipo basso, grassottello e bruno, di circa cinquant’anni.

— Quanto le devo, compagno professore?

— Nulla. Il professor Boiangiu le ha detto che non accetto denaro. L’ho fatto per lui. E sono contento che la ragazza abbia reagito positivamente alle mie lezioni.

— Non è possibile, insistette. Le sono riconoscente. Devo sdebitarmi.

— Non mi passa nemmeno per la testa di accettare denaro. Ho fatto un’eccezione e non voglio che si ripeta con altri studenti, dissi con la massima gentilezza possibile mentre mi affrettavo verso l’uscita.

— Capisco. Ma pongo la questione diversamente. Sono colonnello della Securitate, capo della guardia personale del presidente Ceaușescu. Posso fare qualcosa per lei?

Mi sorprese. Che casa aveva trovato Boiangiu per le ripetizioni!...

— Non vedo che cosa potrebbe fare. Io voglio solo essere lasciato in pace.

— Mi dispiace, ma le resto debitore. Sono a sua disposizione per qualsiasi cosa, disse, tendendomi la mano.

Gliela strinsi. Scesi le scale verso l’uscita, ma mi voltai:

— Credo tuttavia di avere una richiesta.

— Dica. Mi fa piacere aiutarla, se posso.

— Circa dieci anni fa ho avuto due incidenti che la Securitate non poteva ignorare. Probabilmente sono annotati nel mio fascicolo. Mi interesserebbe sapere se è così. Forse questo spiega i rifiuti di visto per le conferenze scientifiche ricevuti finora. Mi sono scontrato anche con “ostacoli inventati” del tipo: “Beh, lei non è sposato.” Dopo essermi sposato: “Non ha figli da lasciare come garanzia nel paese.” Dopo che ho avuto un figlio, la situazione è continuata. A volte i visti arrivavano, ma dopo la fine della conferenza...

— Ho capito. Mi informerò. E la ringrazio ancora.

Me ne andai chiedendomi se avessi fatto bene a smuovere quei ricordi. Ma non riuscivo a distaccarmene; mi tornavano di tanto in tanto alla mente.

Dopo una settimana, in una sera fredda, stavo a casa, nella stanza non riscaldata, lavorando alla luce di una candela. Mia moglie e mio figlio erano nell’altra stanza, dove c’era una stufa a gas per riscaldarsi. Verso le otto squillò il telefono.

— Buonasera, il compagno professore è in casa?

— Sono io. Chi siete?

— La aspettiamo all’angolo tra Drumul Taberei e Romancierilor. Siamo in una macchina nera.

Preso alla sprovvista, confermai:

— Mi servono dieci minuti.

— Stia tranquillo, l’aspettiamo.

Fuori stava per nevicare. Misi la giacca canadese sopra la tuta, mi misi la sciarpa, annunciai a mia moglie che sarei mancato mezz’ora e mi avviai in fretta verso il luogo dell’incontro. Quando arrivai nella zona, effettivamente, una macchina nera con i vetri oscurati era ferma all’angolo indicato. Mi avvicinai e la porta si aprì come invitandomi a salire, cosa che feci con il cuore stretto. Dentro, alla luce accesa, riconobbi il colonnello C..

— Mi scuso per il disturbo, ma dovevamo parlare personalmente. Ho visto il fascicolo. Ha ragione, ci sono alcune dichiarazioni e verbali che probabilmente hanno impedito la concessione dei visti.

Lo ringraziai, salutai il colonnello e l’autista, e scesi. Sulla strada di casa pensavo: “Ho chiesto al colonnello di verificare se quegli eventi sono annotati nel mio fascicolo della Securitate. Ora ho la spiegazione del perché non mi davano il visto e posso tranquillizzarmi: non lo riceverò mai. Questo è quanto.”

Molto più tardi, intorno al 2009, quando chiesi al CNSAS l’accesso al fascicolo su di me redatto dalla Securitate, la risposta che ricevetti fu che il fascicolo era vuoto. Il colonnello C. aveva fatto più di quanto gli avessi chiesto. Aveva cancellato dal fascicolo tutto ciò che era compromettente. Non gli avevo chiesto una cosa simile perché non immaginavo che fosse possibile, ma lui era in grado di farlo e lo fece, sapendo che era nel mio interesse. Probabilmente fu anche questo il motivo per cui, alcuni anni dopo l’intervento di C., nella primavera del 1989, facendo quasi per caso una richiesta per un visto turistico per l’Italia, ricevetti il tanto sognato visto.

L’incontro con il colonnello C. fu un momento di svolta. Aveva accesso al mio fascicolo della Securitate e mi confermò che esistevano rapporti o denunce contro di me — la spiegazione dei ripetuti rifiuti alle richieste di visto. Oltre ai rapporti sui due episodi, nel fascicolo potevano esserci denunce provenienti da colleghi, conoscenti, forse perfino studenti. Paradossalmente, la notizia mi tranquillizzò. Finalmente capivo perché ero sempre fermato alla frontiera della scienza, condannato a restare prigioniero in un paese che non aveva più spazio per la speranza. Per quanto cercassi di vivere normalmente, il regime mi aveva appiccicato l’etichetta di “sospetto” e ne sentivo le conseguenze ogni volta che sognavo di viaggiare. Me ne andai con una certezza amara: non avrei mai ricevuto un visto. E tuttavia, nella primavera del 1989, con mia totale sorpresa, ricevetti il visto per l’Italia.

Il colonnello C. non era una figura enigmatica, ma un uomo del sistema, capo della guardia di Ceaușescu, parte integrante della rete che controllava i destini. Ma nella logica cinica di quei tempi, un favore personale — le lezioni offerte a sua figlia — pesò più di qualsiasi denuncia. Così il mio fascicolo fu svuotato. Ciò che un tempo mi ostacolava era scomparso come se non fosse mai esistito.

Tuttavia un fascicolo vuoto non porta necessariamente pace nell’anima. Non era vuoto perché io fossi stato innocente o dimenticato, ma perché qualcuno, un tempo, aveva avuto il potere di svuotarlo. E lo fece non per un senso di giustizia, ma per riconoscenza personale. Questo era il vero volto del regime repressivo: la libertà di un uomo dipendeva da una telefonata opportuna, da una “raccomandazione” ben piazzata o da un servizio fatto a chi bisognava. I diritti erano diventati moneta di scambio. Io ebbi la fortuna — amara — di una simile transazione: un favore che alla fine mi aprì la strada verso il mondo. Ma quanti altri rimasero prigionieri, non avendo nulla da offrire nel baratto assurdo imposto dalla Securitate?

Allora compresi quanto fosse assurdo e arbitrario il gioco del potere. La mia libertà di viaggiare era stata “comprata” con alcune lezioni di FORTRAN. La libertà di un uomo non dipendeva dalla verità o dalla giustizia, ma da uno scambio conveniente, da un gesto di grazia da parte di coloro che avevano la penna e l’oscurità del cassetto. Nella Romania di quegli anni, un destino poteva essere distrutto o salvato con la stessa facilità — a seconda di chi, lassù, aveva interesse a manipolare “l’oscurità del cassetto”. Quando la libertà deve essere comprata con favori, cessa di essere libertà.