Il treno partì lentamente dalla stazione di Gliwice. Appoggiato al finestrino dello scompartimento vuoto in cui mi trovavo, feci un cenno con la mano a Elsa, rimasta sul marciapiede, con la sua sagoma delicata e il sorriso sulle labbra. Lei rispose agitando la mano, come se volesse promettermi che ci saremmo rivisti. La guardai finché la sua figura scomparve in lontananza, insieme al treno.

Nello scompartimento vuoto mi sedetti, cercando di rilassarmi: mi tolsi le scarpe e mi distesi comodamente. Anche se il respiro si era calmato, i pensieri continuavano a volare inquieti, come uccelli che non trovano dove posarsi. Mi tornava alla mente, come ricordi confusi e disordinati, tutto ciò che era accaduto negli ultimi giorni.

In visita da Elsa

Da alcuni mesi ero entrato nel mondo del lavoro, lavoravo in fabbrica, e questa era la mia prima vacanza. Era stata ridotta a una sola settimana lavorativa, perché non avevo ancora l’anzianità necessaria per le due settimane regolamentari. Decisi di fare un viaggio in uno dei paesi socialisti, gli unici che potevo visitare se avevo un invito. Scelsi di andare in Polonia, per vedere Cracovia e Varsavia, ma lo scopo inconfessato era rivedere Elsa, naturalmente solo se lei fosse stata d’accordo. Le scrissi, e la sua risposta, piena di entusiasmo e accompagnata dall’invito ufficiale, mi convinse che sarebbe stato un viaggio memorabile.

Per non perdere l’occasione di attraversare l’Ungheria in treno, decisi di fermarmi due giorni a Budapest e poi di passare il confine con la Polonia. Ed eccomi ora, alla fine della vacanza del 1967, in viaggio verso Varsavia, la mia ultima tappa, dopo tre giorni intensi trascorsi a Gliwice in compagnia di Elsa e della sua famiglia.

La città di Gliwice in sé non mi impressionò molto, ma i dintorni nascondevano luoghi pieni di fascino.

Cracovia, invece, mi conquistò. Da amante della storia, partii deciso a visitare la cattedrale, il castello reale del Wawel, Rynek Główny — la piazza centrale della città — piena di turisti e di ombre medievali, tutte mete turistiche che sognavo di raggiungere. Percorsi rapidamente tutti questi luoghi, perché avevo soltanto poche ore prima di tornare con il treno dei pendolari a Gliwice. Mi rimase l’immagine di una città che respira storia, con le sue stradine lastricate e la sua aria nobile, un museo all’aperto, con echi di carrozze e profumo di secoli passati.

Un altro giorno, Elsa e il suo amico, Vlad, mi portarono a Chorzów, una grande città vicino a Katowice. Trascorremmo alcune ore allo Spodek — un complesso di arene multifunzionali — e nel Parco Slesiano, un territorio enorme, con planetario e teleferica, da cui la città si vedeva come nel palmo della mano. Credo che avessero scelto quel luogo proprio per mettermi di buon umore e per mostrarmi i “luoghi del cuore” della Slesia.

Tutto sembrava bello e piacevole, salvo che questo amico — o fidanzato — di Elsa, un tipo del resto civile e con cui si poteva discutere intelligentemente di molti argomenti, non riusciva a essermi simpatico; nel profondo non mi piaceva. Non era affar mio, naturalmente: doveva piacere a Elsa, non a me. Ma nei miei pensieri, dove Elsa occupava un posto speciale, lo sostituivo con un uomo più adatto a lei, con tratti più... vicini ai miei.

Vlad era tecnico del suono alla radio locale di Opole, una città non lontana da Gliwice. Fumava molto, si intendeva di musica moderna, sapeva raccontare barzellette, ma il suo antisemitismo dichiarato mi inquietava. Riteneva che tutti i problemi della Polonia, prima di tutto la povertà, derivassero dagli ebrei rimasti nel paese dopo la guerra. Avrei capito, nelle visite successive in Polonia — nel 1968, 1969 e 1973 — che l’antisemitismo non era soltanto l’opinione di Vlad, ma un vero stato d’animo del paese, alimentato dalla propaganda e dalla pressione politica sulla popolazione. Quell’atmosfera, soprattutto negli ambienti urbani e intellettuali, seminava paura e sospetto nella società e portava alla stigmatizzazione degli ebrei. L’antisemitismo era diventato quasi una politica di stato, una scusa per le frustrazioni collettive. Vlad, come molti altri, era caduto in questa trappola. Del resto, solo pochi mesi prima del mio arrivo, la Polonia aveva rotto le relazioni diplomatiche con Israele dopo la guerra arabo-israeliana del 1967. Gli ebrei rimasti in posizioni pubbliche furono allora marginalizzati o costretti a emigrare.

Sapevo che la questione degli ebrei in Polonia risale a secoli fa ed è estremamente complessa. Da quando, nel Medioevo, i governanti della Polonia avevano aperto le porte del paese a tutti gli ebrei perseguitati nel resto d’Europa, la quota degli ebrei nella popolazione della permissiva Polonia era arrivata a quasi il 10% prima della Seconda guerra mondiale, per poi ridursi drammaticamente dopo la guerra. Naturalmente, io non conoscevo molti aspetti della convivenza dei polacchi con gli ebrei lungo i secoli, aspetti che invece i polacchi conoscevano, ma mi era difficile capire come, nel 1967, una minoranza inferiore allo 0,1% potesse causare problemi a un intero paese.

Nel silenzio dello scompartimento vuoto, lasciai spegnersi questi pensieri oscuri e tornai indietro di un anno, al ricordo del primo incontro con Elsa, quando, per una sera, sentii che il mondo era mio. Che serata magica fu quella...

“Nostalgia Canaglia”

Nell’estate del 1966, dopo aver sostenuto l’esame di diploma al Politecnico e prima del servizio militare che sarebbe cominciato a settembre, decisi di andare al mare da solo. Come del resto negli ultimi anni di facoltà, non avevo alcuna combinazione che potesse addolcirmi la vacanza con la sua presenza. Affittai una stanza a Soveja e ogni mattina prendevo il filobus per la spiaggia di Mamaia. Passavo la giornata sulla spiaggia, pranzavo alla mensa sulla spiaggia, la sera cenavo in un ristorante sul lungomare e poi rientravo a Soveja con gli ultimi filobus. Il giorno dopo ricominciavo con lo stesso programma: spiaggia, mensa, spiaggia, ristorante, sonno.

Una sera, nel ristorante all’aperto dove ero solito cenare, fece la sua comparsa un gruppo rumoroso di polacchi, per lo più ragazze. I camerieri si affrettarono a preparare una lunga tavola per sistemare il gruppo. Come sempre in simili occasioni, la curiosità è grande e gli sguardi di tutti si rivolgevano sia ai preparativi del personale, sia ai polacchi. Anch’io osservavo attentamente il gruppo, concentrandomi senza troppo entusiasmo sulle ragazze. Giovani, carine, ma un po’ troppo rotonde per i miei gusti — basse, cosce robuste, nasi a pomodoro, con tratti che non mi parevano affatto raffinati. Sono sempre stato esigente fino all’eccesso in materia di donne, cercando quell’ideale femminile che esisteva soltanto nella mia mente.

E allora la vidi: una sagoma bionda, in un tailleur a due pezzi ricamato con fiori di pizzo rosa. Quando voltò il viso verso di me, sentii che il tempo si fermava: grandi occhi azzurri, un naso leggermente all’insù e labbra rosse, carnose. Il corpo quasi perfetto: gambe lunghe, ben disegnate e con caviglie sottili, seni rotondi e generosi, forse soltanto un’ombra di pancetta — ma il critico dentro di me tacque. “Questa sì che è una polacca!”, mi dissi. “Potrebbe passare facilmente per svedese!”

Non riuscivo più a distogliere gli occhi da lei. Credo che a un certo punto se ne accorse anche lei: un solitario seduto al tavolo, che la guardava con insistenza. Mi sorrise appena e continuò la conversazione ad alta voce, in polacco, con gli altri del gruppo.

Quando l’orchestra cominciò a suonare, andai direttamente al suo tavolo e la invitai a ballare. Con un gesto rapido, chiesi al gruppo il permesso di “rapirla” per qualche minuto. Poi mi rivolsi direttamente a lei. Sorrise e accettò senza esitazione, probabilmente desiderosa di ballare, non importa con chi. Sulla pista scoprii che ci sincronizzavamo bene, anche se nessuno dei due era un ballerino esperto.

— “Luca”, mi presentai.

— “Elsa”, mi rispose.

Cercammo di trovare una lingua comune e lei, di sua iniziativa, mi parlò in russo, con una naturalezza che mi sorprese. “Bene”, pensai, “il russo è la lingua universale dell’Est”, così le risposi in russo, rimproverandomi mentalmente di non essermi impegnato di più a impararlo al liceo. Dopo il primo ballo, le chiesi anche il secondo, e lei accettò, poi un altro ancora, finché l’orchestra fece la solita pausa.

Al pensiero che sarebbe tornata tra le sue compagne e che forse qualcun altro me l’avrebbe sottratta al giro di ballo successivo, la invitai a passeggiare sul lungomare, proprio accanto al ristorante all’aperto. Accettò e ci avviammo lentamente sull’asfalto del lungomare, tra i gruppi di turisti. La folla mi dava fastidio, così le proposi di scendere sulla spiaggia. Ci togliemmo le scarpe e, tenendo i sandali in mano, camminammo scalzi nella sabbia fine, attraversando la spiaggia verso il mare.

Arrivati sulla riva, l’acqua calda e la luna piena davano al momento un fascino particolare: ci bagnammo i piedi sotto una luna piena sospesa come un’enorme medaglia d’argento nel cielo pieno di stelle, che si rifletteva a strisce sulla superficie del mare. Le piccole onde, che rotolavano lentamente, salivano verso le nostre ginocchia, bagnando i miei pantaloni arrotolati e avvicinandosi pericolosamente alla gonna di Elsa. Quando un’onda più alta si profilò dal largo, la sollevai tra le braccia, fingendo di “salvarla” da un bagno involontario — in realtà, solo per sentire il suo seno contro il mio petto. Non si oppose, e allora presi coraggio. Le presi la mano, aiutandola a uscire dall’acqua e a camminare sulla sabbia umida. Il tempo era passato senza che ce ne accorgessimo e decidemmo di tornare al ristorante per un’altra serie di balli.

Lungo la strada mi raccontò che era insegnante di lingua russa a Gliwice, che viveva con i genitori e che era stata più volte a Mosca per specializzarsi. Parlava un russo impeccabile, conosceva tutti i classici russi. Io, imbarazzato, mi scusai per le mie goffaggini nel parlare russo.

— “Lo parli abbastanza bene, non preoccuparti”, mi disse, “l’importante è capirci.”

Sentendola, la tirai leggermente verso di me, con l’intenzione di baciarla in segno di ringraziamento. Si voltò bruscamente e le mie labbra toccarono soltanto i suoi capelli. Allora le presi il viso tra le mani e riuscii a baciarla. Non si oppose, ma il suo sguardo di rimprovero mi disse che avevo oltrepassato un limite.

Quando tornammo al ristorante, i compagni di gruppo di Elsa la aspettavano in piedi, pronti a partire. Appresi che il giorno dopo avrebbero preso l’aereo da Mihail Kogălniceanu per Varsavia. Guardai Elsa con disperazione:

— “Perché non mi hai detto che parti domani?”, le sussurrai.

— “Sarebbe cambiato qualcosa se te l’avessi detto? È stato bello così”, mi rispose con una dolcezza che mi disarmò.

Chiese un pezzo di carta e una matita, mi scrisse il suo indirizzo e disse:

— “Scrivimi. Così saprò anch’io il tuo indirizzo”, mi disse, stringendomi la mano per salutarmi.

Davanti ai suoi compagni non potevo baciarla, così le tenni la mano fra le mie più a lungo di quanto le regole della cortesia avrebbero consentito.

Di questo incontro mi rimase un rimpianto discreto — non tanto per qualcosa di sbagliato, quanto per il carattere effimero dell’incontro. Ma proprio questa effimerità gli diede il suo fascino irripetibile.

Dopo un anno

Tornato a casa, a Bucarest, sentii il bisogno di non lasciare che il filo di quell’incontro si perdesse. Mi dava un senso di autonomia e maturità. Presi dalla biblioteca il dizionario romeno-russo e, con quello davanti, scrissi a Elsa. Rispose subito, con un calore che mi fece credere che qualcosa fosse rimasto tra noi. Poi le mandai un’altra lettera e lei rispose di nuovo. Cominciammo a corrispondere regolarmente: lettere brevi e concrete da parte mia, più lunghe e dettagliate da parte sua. Mi invitava a farle visita e io accettavo. Col tempo, tra le righe delle lettere apparve un nuovo personaggio: Vlad. Lo accettai con dolore, ma non potevo essere assurdo e immaginare che Elsa, dopo una sera trascorsa insieme, avesse preso una passione per me o che non potesse essere corteggiata nel suo paese.

E così passò l’anno. Un anno difficile per me. Dopo tre mesi di servizio militare, dovetti essere operato per una piccola pietra ostinata al rene, fui riformato dall’esercito e cominciai, senza alcun entusiasmo, il lavoro in fabbrica. Un viaggio all’estero veniva per me come un balsamo sulle ferite lasciate da quell’anno. Ed ecco, tutto sembrava andare bene. Era la mia prima uscita dal paese e me la cavavo accettabilmente. Già mi proponevo di ripetere questa esperienza negli anni successivi.

Andrzej

Avevamo già superato Częstochowa e il treno avanzava imperturbabile lungo la Vistola verso Varsavia. Ero solo nello scompartimento e mi ero quasi assopito, quando la porta si aprì ed entrò un giovane in uniforme.

— “Posso sedermi?”, mi chiese in polacco, con un sorriso rispettoso.

Gli feci cenno di sì e tolsi le gambe dal sedile per fargli posto. Restammo in silenzio per alcuni minuti, ciascuno perso nei propri pensieri, guardando la pianura masoviana scorrere monotona oltre il finestrino.

Con la coda dell’occhio lo osservavo: magro, non molto alto, con un volto aperto, allegro, quasi infantile. Vestito impeccabilmente in un’uniforme grigia e curata, sembrava essere allievo di una scuola ufficiali. Credo che anche lui mi osservasse e sentivo che avrebbe voluto molto attaccare discorso.

Fu lui a rompere il silenzio, chiedendomi qualcosa in polacco. Dalla mia risposta capì subito che ero straniero e passò a una lingua comune. Mi chiese se ero per la prima volta a Varsavia, che cosa avrei voluto visitare, se avevo un albergo prenotato e quanto tempo sarei rimasto.

Le sue domande erano naturali, ma avevano anche un calore personale, leggermente inatteso. Voleva sapere da quale paese venissi, che professione avessi, se fossi sposato. Sorpreso dal fatto che non avessi alcun piano per l’alloggio, si offrì di aiutarmi. Era aperto, servizievole, e la sua curiosità si trasformava gradualmente in una forma di attenzione che mi incuriosiva.

Appresi che era originario di Gdynia, che frequentava la scuola ufficiali a Varsavia e che conosceva bene la città. Arrivati verso mezzogiorno alla Stazione Centrale, prese la mia valigia e, con il piglio di un abitante del luogo sicuro di sé, mi condusse verso un albergo.

Dopo la stanchezza del viaggio, mi suggerì di riposarmi e fare una doccia prima di uscire in città. Il suo tono aveva qualcosa di imperioso, ma anche qualcosa di goffo, come se non sapesse esattamente fin dove potesse osare in un incontro tanto recente.

Nella camera d’albergo, l’atmosfera divenne presto ambigua. Quello che all’inizio avevo interpretato come ospitalità e desiderio di aiutare si rivelò essere anche altro: una vicinanza personale, espressa senza molta prudenza. Non ero preparato a una situazione del genere e capii che dovevo fissare chiaramente i limiti.

Gli dissi, con il tono più calmo che riuscii a trovare, che non condividevo quell’orientamento e che non volevo portare oltre il momento. Rimase sorpreso. Aveva probabilmente creduto che l’accettazione del suo aiuto e la mia curiosità cortese significassero una disponibilità che io non avevo.

Per sciogliere la tensione, tirai fuori dalla valigia una piccola bottiglia di cognac Murfatlar, che avevo portato come eventuale regalo per un ospite, e cominciammo a parlare. La conversazione, imbarazzata all’inizio, si trasformò poco a poco in una confessione. Andrzej mi parlò della solitudine, delle sue insicurezze, della sensazione di vivere una parte importante della propria identità sotto il segno della prudenza e del nascondimento.

Lo ascoltai con un disagio che allora non sapevo nascondere, ma anche con una compassione reale. Venivo da un mondo in cui argomenti simili erano trattati con paura, pregiudizio o ironia. L’incontro con lui mi obbligava a vedere non una categoria astratta, ma una persona concreta, vulnerabile, presa tra il desiderio di essere accettata e la paura del rifiuto.

La conversazione si distese. Andrzej sembrava sollevato di aver potuto dire almeno una parte di ciò che portava dentro, e io, benché ancora confuso, sentivo che l’episodio non doveva essere giudicato in modo semplicistico. Verso sera si alzò per andarsene. Mi spiegò che cosa dovevo fare con l’albergo se volevo restare ancora e mi promise che il giorno dopo mi avrebbe portato in giro per la città.

Passeggiata per Varsavia con Andrzej e Marek

La mattina dopo, Andrzej mi aspettava giù, alla reception, insieme a un amico, Marek, un tipo biondo, con gli occhi azzurri, di una bellezza nordica evidente. I due sembravano molto affiatati e tra loro c’era una complicità facile da osservare.

Nel Parco Reale Łazienki, un dominio enorme, di quasi 80 ettari, passeggiammo tra giardini, palazzi e statue e ammirammo la statua di Jan III Sobieski. Tutto respirava una calma aristocratica e un ordine vegetale che mi piacevano.

Nel parco di Wilanów, a sud della città, trovammo un’altra gemma barocca: il palazzo estivo del re Jan Sobieski. Non potei vederlo con calma, ma mi rimase nella mente come una delle immagini luminose di Varsavia.

La giornata si concluse in un caffè modesto, in via Miodowa, vicino alla Strada Reale. Lì ascoltammo musica occidentale di contrabbando, parlammo di Polonia, Romania, esercito, donne e, indirettamente, di cose che nessuno nominava direttamente. Guardavo Andrzej e Marek e pensavo quanto dovesse essere complicato vivere di nascosto ciò che per te è naturale.

Dopo un altro anno

Dopo il ritorno a Bucarest, mantenni la corrispondenza sia con Elsa sia con Andrzej, scambiandoci lettere a Natale o a Pasqua. Raccontando a mia madre ciò che avevo visto in Polonia in quei pochi giorni e mostrandole le fotografie scattate, sentii che sarebbe stata interessata a fare un viaggio insieme a me l’estate successiva.

Dopo il vuoto lasciato da mio padre, scomparso cinque anni prima, mia madre era rimasta sola e, con il suo stipendio, mi aveva sostenuto fino alla fine della facoltà. Forse anche per questo sentivo sempre il bisogno di offrirle qualcosa di insolito: il nostro viaggio insieme in Polonia. Ma la sua decisione fu veramente influenzata da... una volpe.

In quegli anni, sempre più polacchi integravano il reddito allevando animali da pelliccia, soprattutto volpi bianche e argentate, ma anche visoni, che poi vendevano. I romeni che viaggiavano in Polonia tornavano spesso con pellicce simili; alcuni le rivendevano persino sul mercato romeno. Va detto che il tenore di vita era molto migliore in Romania rispetto alla Polonia o perfino all’Ungheria, e il mercato romeno era estremamente ambito dai produttori polacchi.

L’idea di comprarsi una pelliccia di volpe bianca in Polonia convinse mia madre ad accompagnarmi nel mio secondo viaggio in Polonia. Poiché avevamo due settimane di ferie, decidemmo di fermarci anche a Praga prima di continuare verso la Polonia. Scrissi a Elsa del nostro piano e del desiderio di mia madre, e lei ci mandò l’indirizzo di un allevatore nei dintorni di Gdańsk, così quella città divenne una tappa obbligata del nostro itinerario. E, se andavamo a Gdańsk, non potevamo non vedere Malbork con le vestigia dei cavalieri teutonici. Sulla strada verso Gdańsk ci saremmo fermati a Gliwice per prendere da Elsa i soldi con cui mia madre avrebbe comprato le pellicce.

Ci si potrebbe chiedere: “Soldi da Elsa? Come mai?” Ebbene, Elsa mi aveva annunciato già in inverno che sarebbe venuta in giugno in Romania insieme a Vlad, in macchina, per mostrargli Mamaia, il luogo che le era piaciuto tanto l’anno prima. Mi chiese se potevo procurarle due giacconi di montone rovesciato, tipo Alain Delon, prodotti di buona qualità a Orăștie e molto ricercati da molti romeni dopo il film Once a Thief. Mi mandò anche le misure. Usai tutte le mie conoscenze a Sibiu e, con un po’ di fortuna, riuscii a comprare i due giacconi, quando ormai la loro stagione era finita.

Quando Elsa e Vlad passarono da Bucarest, vennero a casa nostra a provare i giacconi — erano perfetti. Trascorremmo due giorni insieme, mostrando loro la città, poi partirono per il mare. Al momento di separarci, mi invitarono a venire in Polonia insieme a mia madre, e l’accordo era che mi avrebbero restituito il costo dei giacconi in zloty quando ci saremmo incontrati a Gliwice.

Dopo aver stabilito l’itinerario e le date delle soste, informai gli amici polacchi dei nostri programmi. Elsa ci promise ospitalità a Gliwice, mentre Andrzej ci comunicò quando potevamo vederci con lui e con Marek a Gdańsk, dato che allora erano in vacanza.

Partii con mia madre all’inizio di agosto 1968, con prima tappa a Praga. Visitammo il Palazzo Reale, la cattedrale e la piazza con l’orologio, passeggiando per le stradine medievali. L’atmosfera era calma, e abitanti e turisti badavano alle loro cose. Nulla annunciava l’invasione delle truppe del Patto di Varsavia, che sarebbe arrivata due settimane più tardi. Nessuno immaginava ciò che sarebbe seguito, soprattutto dopo la firma dell’accordo ad alto livello tra i paesi del Patto. Sembrava che il pericolo fosse passato. Non furono i sovietici, ma piuttosto i polacchi, i tedeschi e gli ungheresi a spingere verso l’invasione. Guardavo, senza saperlo, una città prima della tempesta.

A Gliwice restammo solo un giorno, abbastanza per incontrare la famiglia di Elsa, che ci invitò a pranzo. Lì assaggiai per la prima volta birra calda con miele e insalata di cetrioli con panna acida. Sempre lì, su indicazione di mia madre, comprai un servizio di 35 bicchieri di cristallo cecoslovacco: cinque tipi diversi, sette bicchieri per ogni misura, da quelli per il liquore fino a quelli per il whisky. Il settimo bicchiere era destinato a rompersi durante il trasporto o ad avere qualche difetto, ma nessuno si ruppe durante tutto il viaggio.

Gdańsk

Con un treno notturno locale attraversammo la Polonia da sud a nord, arrivando all’alba a Gdańsk. Avevamo un appuntamento in albergo con il produttore di pellicce, che arrivò con un sacco pieno di articoli vari, tra cui mia madre scelse un cappello e un collo di volpe bianca come la neve e quattro visoni marroni per una ricca sciarpa.

Il giorno seguente avevamo appuntamento con Andrzej e Marek. Aspettavo con impazienza che mia madre li conoscesse e sono contento di dire che le piacquero subito: erano spiritosi, aperti e premurosi. I nostri incontri con i miei amici polacchi, le loro risate, la lieve goffaggine iniziale e poi la loro apertura autentica ci fecero sentire accolti, non stranieri. Girammo insieme per la città, ammirando muri e edifici carichi di storia. Gdańsk mi sembrò, a quella prima vista, una città dall’anima germanica e dai ricordi baltici, un luogo in cui la storia respirava da ogni muro di mattoni rossi e il tempo pareva aver lasciato tracce ancora visibili sulle facciate degli edifici massicci. Camminando sulle strade selciate, tra edifici dai frontoni alti, sentivo una luce fredda e un vento portato dal mare, che mi evocava storie di navi e mercanti anseatici.

Il pomeriggio trascorso tutti e quattro sulla riva del Mar Baltico mi è rimasto vivo nella memoria: una spiaggia organizzata in modo impeccabile, con sdraio e ombrelloni, un’atmosfera occidentale che contrastava in modo sorprendente con quelle conosciute nella Romania di quegli anni.

Mi è rimasto impresso un gioco sulla sabbia tra Andrzej e Marek, una lotta apparentemente banale, ma in cui si percepiva una complicità che io osservavo più chiaramente di mia madre. Per lei era soltanto una scena di vacanza, due giovani che si comportavano in modo infantile sulla spiaggia. Per me, dopo l’episodio di Varsavia, i loro gesti avevano un altro significato: dicevano, senza parole, qualcosa di una vicinanza che la società di allora li obbligava a tenere sotto un velo di prudenza.

Malbork

Dopo esserci separati dai ragazzi, con la promessa di rivederci un giorno in futuro, il giorno seguente visitammo Malbork. Uscendo dall’imponente stazione in mattoni rossi — come tutto ciò che ha radici storiche in quella parte della Polonia — la fortezza di Malbork ci apparve davanti dopo pochi minuti di cammino, superba, rossa ed enigmatica: un libro di pietra sui cavalieri teutonici medievali e sulle lotte per il potere sulle rive della Prussia. Le mura spesse sembravano custodire echi di un passato che mi aveva sempre affascinato.

Il mio primo ricordo dell’Ordine Teutonico viene dal film propagandistico stalinista di Eisenstein, Aleksandr Nevskij, dove l’ordine era presentato a grandi linee, caricaturali e sprezzanti. Più tardi, quando le mie conoscenze storiche si ampliarono, compresi l’impressionante espansione dell’Ordine verso nord, lungo la riva meridionale del Mar Baltico, come una vera crociata contro i prussiani pagani e i russi ortodossi. Come risultato di questa “civilizzazione” teutonica si può vedere la nascita dei moderni paesi baltici — civiltà con forti influenze teutoniche, diverse dagli stati sviluppatisi nello spazio slavo.

La battaglia di Grunwald pose fine all’espansione dell’ordine, e un secolo dopo i templari anche i cavalieri teutonici dovettero accettare il declino. Camminai tra le ombre delle gallerie teutoniche con il rispetto dovuto a una grandezza dimenticata e mi lasciai sopraffare dalle dimensioni di questo simbolo di pietra della volontà, della disciplina e della crudeltà medievale.

Quante di queste radici hanno pompato linfa nel tronco innaturale del nazismo? Quante di queste radici simboliche hanno nutrito il mito dell’ordine duro, della supremazia e della missione storica? Non lo so. Ma, a Malbork, domande del genere sorgono quasi da sole.

A proposito, passo bruscamente da argomenti seri a uno frivolo. In questi due viaggi in Polonia ho scoperto anche le radici di alcune preferenze personali.

Mi formavo modelli estetici legati all’aspetto delle ragazze del nord e del sud della Polonia. Nel nord, soprattutto vicino a Gdańsk, vedevo ragazze dai tratti più “tedeschi”: muscolose, con gambe forti e volti un po’ più squadrati, pieni, come se il lungo inverno e il lavoro duro di quelle regioni le avessero modellate in modo particolare. Al contrario, le donne del sud mi sembravano molto più “slave” nell’aspetto — longilinee, con gambe sottili e volti più allungati, alcune persino veramente bionde, come erano, nell’immaginario comune, i volti femminili di quelle terre. È una differenza che mi parla della mescolanza di culture e della storia tormentata del paese, dove le frontiere hanno oscillato da nord a sud e da ovest a est, le influenze etniche si sono sovrapposte e hanno lasciato tracce non solo nella pietra e nella letteratura, ma persino nel ritratto delle persone. Naturalmente, questa era soltanto un’opinione personale, una specie di sedimentazione dopo l’assedio visivo della memoria, e può non essere universalmente valida, ma per me delineò un’immagine viva della diversità che aveva allora la Polonia.

Relazioni smarrite

Non ho dimenticato la cura che Andrzej mi mostrò durante il mio soggiorno a Varsavia: presenza, aiuto discreto, gesti semplici. Dopo il momento ambiguo dell’albergo, rimasi comunque con un sentimento di amicizia verso di lui, proprio perché compresi che oltre la goffaggine della situazione c’era un uomo vulnerabile, non un’intenzione aggressiva.

La sua delusione era reale, ma non sentii il bisogno di trasformarla in un giudizio. L’incontro con Andrzej mi obbligò a guardare con più attenzione il muro che innalziamo, quasi meccanicamente, tra “noi” e “loro”. Venivo da un’educazione in cui l’omosessualità era circondata da paura, ironia e silenzio. Lui mi mise davanti, forse senza volerlo, i miei limiti e i miei pregiudizi.

Guardando indietro, l’episodio è diventato per me una lezione di maturazione. Ho capito che la libertà personale significa anche il diritto di dire chiaramente “no”, senza disprezzo e senza umiliare l’altro. Ho capito, nello stesso tempo, che una relazione rifiutata può lasciare comunque una traccia umana importante, se in essa sono esistite sincerità, vulnerabilità e una minima disponibilità all’ascolto.

Dopo il tempo trascorso a Gdańsk, il legame con Andrzej si perse — non per colpa nostra, ma a causa dei cambiamenti che la vita ci portò. Mi dispiace non aver mantenuto il contatto. Non so se viva ancora, perché gli indirizzi e i telefoni che un tempo avevo non sono più validi. Se lo incontrassi adesso, la mia prima domanda riguarderebbe la sua vita in una Polonia conservatrice, dove la polizia ha organizzato retate nei locali per omosessuali. È stato costretto a limitarsi a gesti discreti, prudenza e silenzio, oppure ha affrontato apertamente i pregiudizi di una società che considerava l’amore tra uomini un peccato?

La corrispondenza con Elsa continuò sporadicamente per molti anni, finché mi trasferii in Italia. Dopo di allora non sapemmo più nulla l’uno dell’altra. Lei perse le mie tracce, e io... la dimenticai. In realtà, non potevo dimenticare nulla di ciò che era stato. Ma la mia vita cambiò radicalmente dopo la partenza: altre priorità, altre corrispondenze, altre lingue al posto del russo, altri, sempre diversi, innamoramenti. Quando i ricordi polacchi mi passavano rapidamente per la mente, mi rendevo conto di quanto fossi cambiato — non solo in meglio — e di quante cose si fossero trasformate nella mia vita nel frattempo.

Elsa mi ritrovò a un certo punto e scambiammo alcuni messaggi, ma dopo seguì di nuovo il silenzio. Il mio russo si era ormai esaurito, il tempo disponibile si era accorciato. Credo che dovrei riflettere più profondamente su questo processo accaduto con quasi tutti i miei vecchi amici e conoscenti. Le separazioni evocano sempre una nostalgia dolceamara per momenti effimeri, ma spesso “magici”, che segnano gli istanti chiave della nostra vita passata, pagine d’oro del libro della nostra giovinezza, a cui torniamo sempre con affetto, con il cuore stretto e il pensiero curioso, ma anche con il sorriso sulle labbra, anche se sentiamo una piccola puntura di rimpianto.

In ogni caso, separazioni o no, i ricordi restano un metro delle possibilità e dei fallimenti passati, degli amori e delle amicizie perdute o impossibili. Evocano un periodo in cui il mondo sembrava pieno di promesse, anche se in realtà non era così. Il tempo attenua i colori scuri e fa vibrare soltanto quelli vivi, intrecciati con nostalgia, gratitudine e una malinconia dolceamara.