Arrivo a Reșița e tirocinio

Il tirocinio ebbe luogo nell’estate del 1964, dopo il terzo anno di università. Dell’attività vera e propria nello stabilimento non mi è rimasto molto di preciso. Come accadeva in tanti tirocini universitari di quegli anni, eravamo più spettatori tollerati che un aiuto reale. Dovevamo presentarci ogni giorno nel reparto a cui eravamo stati assegnati, osservare, prendere appunti, compilare coscienziosamente i quaderni di tirocinio e, alla fine, sostenere il colloquio.

Mi è rimasta invece molto viva l’impressione del viaggio e del luogo. Partii da solo, con i documenti di viaggio ricevuti dal BTT. Il viaggio in treno fu lungo e faticoso, ma aveva qualcosa dell’emozione di un primo vero distacco dalla vita abituale. Arrivato a Reșița, avevo l’indirizzo della scuola professionale per apprendisti dove saremmo stati alloggiati. Massiccio e austero, l’edificio apparteneva al mondo industriale della città e annunciava fin dall’inizio il tono di quell’estate.

Reșița ci appariva anzitutto come una città dominata dagli stabilimenti. Il fumo, il rumore, la disciplina dell’orario e la severità del paesaggio industriale le conferivano un’identità molto forte. Per il contesto storico della città, degli stabilimenti, della scuola professionale e delle opere idrotecniche della zona, vedi anche la pagina separata Reșița: la città, gli stabilimenti e i dintorni.

La vita nel convitto

Alloggiavamo nell’edificio della scuola professionale. I lunghi corridoi, alcune aule trasformate provvisoriamente in dormitori e l’intera atmosfera del convitto industriale conservavano qualcosa della disciplina per cui erano stati concepiti. Un’aula fu riservata alle ragazze; noi ragazzi ci dividemmo fra altre due. La scelta del letto diventò fin dal primo giorno una piccola decisione importante: ciascuno voleva restare vicino agli amici, e un intero mese di convivenza dava d’un tratto peso a questi particolari.

Mangiavamo alla mensa dello stabilimento; il cibo era commestibile, ma non eccezionale. Il centro di Reșița non era lontano dal convitto, così la sera potevamo uscire a passeggiare. Nei fine settimana cercavamo di organizzare escursioni per conoscere i dintorni; se pioveva, restavamo in città a giocare a carte oppure andavamo nel vicino ristorante con giardino. Vi suonava una piccola orchestra e si poteva ballare, naturalmente con le poche colleghe, molto richieste come compagne di danza.

Le serate studentesche

La nostra vera vita studentesca cominciava però la sera. Dopo gli spostamenti, gli scherzi e la stanchezza della giornata, arrivavano le canzoni. Cristi G. prendeva la chitarra e, nel dormitorio o in corridoio, nascevano piccoli concerti improvvisati, con canzoni studentesche e goliardiche cantate con molto più entusiasmo che talento. In quelle serate scorrevano anche la birra e il cognac Milcov, che allora ci sembrava quasi indispensabile al buonumore. Alcune canzoni erano allegre e ingenue, altre assurde o di umorismo grossolano, altre ancora lievemente oscene; tutte, però, appartenevano all’atmosfera di quelle sere. Tre mi sono rimaste in mente. Non ne garantisco l’autenticità — la mia memoria non è infallibile — e non so neppure se siano protette da copyright.

Le canzoni di quelle serate (testi originali in romeno)

Le riproduco nella forma in cui la memoria le ha conservate, come documenti d’epoca e frammenti sonori della vita studentesca.

Non ero affatto abituato a bere. Non soltanto mi ubriacavo facilmente, ma una di quelle sere stetti così male che vomitai. Fu una lezione pratica, più memorabile di quelle dello stabilimento: da allora, il cognac rimase per me inseparabile da quella nausea indimenticabile. Ancora oggi non riesco a berlo senza provare la stessa repulsione.

Secu e Văliug

Delle nostre uscite a Secu e a Văliug non conservo quasi nulla di preciso, soltanto l’atmosfera. A quell’età non avevo ancora il riflesso di fissare le cose nella memoria, come se avessi saputo che, decenni dopo, avrei cercato di richiamarle. Vivevo semplicemente il momento. Per questo sono rimasti più gli stati d’animo che gli avvenimenti.

A Secu andammo a piedi, perché la distanza da Reșița era breve; a Văliug, invece, andavamo in autobus. L’ordine delle escursioni, le parole scambiate lungo la strada e i piccoli episodi si sono cancellati. Ricordo però molto bene il contrasto. Reșița era per noi la città degli stabilimenti, del tirocinio e della disciplina imposta dall’orario. Proprio per questo, le uscite verso i laghi avevano qualcosa di liberatorio. Bastava lasciare la città e avvicinarsi al bosco, all’acqua e alla montagna perché l’atmosfera cambiasse.

Non ricordo se a Văliug ci fermammo più a lungo che a Secu, né che cosa facemmo esattamente. Probabilmente camminavamo, parlavamo, scherzavamo o semplicemente restavamo a guardare l’acqua. Ma proprio questa semplicità rende ancora piacevole il ricordo. Per qualche ora, il tirocinio perdeva il suo carattere obbligatorio e assumeva qualcosa dell’aria di una vacanza. Per questo Secu e Văliug sono rimasti legati, nella mia memoria, a quell’estate di Reșița: non come escursioni segnate da avvenimenti spettacolari, ma come momenti di distensione, di luce e di respiro.

Galleria

Il luogo del tirocinio

Il lago Secu

Il lago Văliug

Episodi

• Renate — un incontro iniziato a un concerto alla Sala Palatului e proseguito durante il tirocinio a Reșița, con l’escursione sul Semenic.

È possibile che altre fotografie o nuove associazioni della memoria riportino alla luce altri frammenti di quell’estate.