Riferimenti cronologici

• 1961–1966 – anni al Politecnico (Energetica → Automatica)

Dal successo al metodo

Sono entrato al Politecnico, alla Facoltà di Energetica, con voti molto alti e senza lezioni private. Ricordo ancora quella sensazione—“ce l’ho fatta”—mescolata a un orgoglio prudente: non ero un avventuriero, ero uno studente diligente che vedeva, per la prima volta, la propria diligenza riconosciuta pubblicamente.

Ho conosciuto nuovi colleghi e ho ritrovato molti compagni di liceo, attratti dalla fama della Facoltà di Energetica negli anni in cui l’industria energetica romena compiva passi importanti: la centrale idroelettrica di Bicaz stava per entrare in funzione, mentre Vidraru era ancora sui tavoli dei progettisti. Insomma: per mio padre mi aspettava un grande futuro da ingegnere.

Le lezioni si tenevano, allora, nei troppi locali sparsi del Politecnico: il “Nuovo Edificio” non si profilava nemmeno nella mente dei progettisti. Durante le pause ci spostavamo in gruppo da un edificio all’altro, contenti, come se questo vagabondare fosse proprio la vita dello studente. Per via di questi trasferimenti i professori erano indulgenti con i ritardi. Molti colleghi di provincia alloggiavano nei vecchi dormitori o in quelli in costruzione nella zona Grozăvești e mangiavano alla mensa vicino a Piața Buzești.

Il primo anno—matematica, fisica, geometria descrittiva—fu una prima soglia di resistenza. La superai bene, con voti buoni, e mio padre ne fu molto soddisfatto.

Accadde allora che, grazie agli sforzi del professore Corneliu Penescu, presso la Facoltà di Energetica venisse istituita la sezione di Automatica. Per costituire i gruppi si decise che il secondo e il terzo anno sarebbero stati formati selezionando i migliori studenti di Elettronica, Energetica ed Elettrotecnica. Così fui selezionato per Automatica. Al di là della selezione, la sensazione era semplice: la strada cominciava a fissarsi.

Nel gennaio 1963 però morì mio padre. La sessione invernale mi cadde addosso come una nuvola pesante: puoi voler funzionare normalmente e, tuttavia, non riuscire a raccoglierti. Fu la prima volta in cui sentii, brutalmente, che la “prestazione” non è un meccanismo automatico, che esiste un prezzo interiore che nessuno ti spiega.

Il secondo semestre mi svegliò in un altro modo: in Matematiche speciali (Șabac) scoprii un’emotività incontrollata. Non fu una scena drammatica—fu qualcosa di più umiliante: sapere di aver studiato e tuttavia non riuscire a “consegnare” perché ti blocchi. Quell’episodio innescò in me la “crisi del secchione”: la crisi di chi studia molto, ma ancora secondo una logica da liceo— troppa memorizzazione e poca architettura interna.

Terzo anno: la specialità, l’epoca e uno strumento

Alla fine del secondo anno, durante l’estate, fummo convocati per la manifestazione del 23 agosto e mandati a Costinești per un periodo di preparazione. La Costinești di allora non assomigliava affatto a quella di oggi: quasi nulla di “turistico”, solo quella terrazza con il tetto strano, come un frammento di iperboloide, e le grandi tende dove dormivamo in dieci. Lì cominciarono, per me, le estati di mare a Costinești e a Schitu (un villaggio vicino). A 2 Mai arrivai molto più tardi, più di dieci anni dopo.

Nel terzo anno—il più duro di tutti e cinque—entrai finalmente, attraverso i corsi, nel cuore dell’Automatica. Il corso centrale era “Basi dei sistemi automatici”, tenuto da Corneliu Penescu, promotore dell’Automatica in quegli anni e, allora, prorettore del Politecnico di Bucarest. Penescu arrivava accompagnato da assistenti che portavano un retroproiettore; disegnava con il pennarello su fogli trasparenti e noi seguivamo le linee proiettate sul muro come formule nate sotto i nostri occhi. In sostanza insegnava su un libro in inglese—libro che “scovai” solo più tardi alla Biblioteca Centrale.

Eppure, il corso di Penescu lo imparai meglio da Analisi e sintesi dei sistemi automatici lineari, il libro di Christofor Văzacă, ex professore di Elettronica e una delle figure importanti degli inizi dell’Automatica romena. Attorno a lui circolava già una storia drammatica: l’allontanamento dall’insegnamento dopo una condanna per ciò che l’epoca chiamava “attività omosessuale”—un’accusa che, in quegli anni, poteva distruggere non solo una carriera, ma anche una biografia. Il libro era eccellente, chiaro e solidamente costruito, ma non era gradito a Penescu. In quel divieto tacito si avvertiva, credo, non solo una riserva didattica, ma anche la vecchia rivalità tra due uomini che avrebbero potuto, ciascuno a modo suo, rivendicare un posto di primo piano agli inizi della scuola romena di Automatica.

Il tirocinio in produzione chiuse, a modo suo, la tappa del terzo anno: ne ho scritto separatamente in Ricordi del tirocinio del terzo anno (Reșița). Un episodio distinto di quell’estate è raccontato in Renate, un incontro della giovinezza che ha assunto un significato diverso più di sessant’anni dopo.

Usai l’estate dopo il terzo anno per imparare l’inglese. Le mie conoscenze si riducevano alle brevi lezioni (un quarto d’ora) della signora Musceleanu alle medie. Non bastavano per leggere un libro tecnico—come quello usato da Penescu. La cosa mi stressava e decisi di imparare da solo, con una disciplina che conoscevo già: ogni giorno, senza negoziazioni.

Ogni giorno estrapolavo in un quaderno‑repertorio circa 40 parole da una lezione di Inglese senza insegnante (Leon Levițchi e Dan Duțescu). Le imparavo a memoria con le traduzioni e poi mi interrogavo da solo per verificare di averle assimilate. Il metodo funzionò per la lettura: negli anni successivi arrivai a leggere senza difficoltà i libri di specialità—quasi tutti in inglese.

Ma il metodo fu, allo stesso tempo, “mortale” per il listening. Studiavo con gli occhi, con la lista di parole e traduzioni davanti; l’orecchio rimaneva fuori. Da allora non ho mai eccelso nell’ascolto—e credo che qui si veda il prezzo di un apprendimento troppo unilaterale.

Quarto anno e primo semestre del quinto

Il quarto anno—come il primo semestre del quinto—fu dedicato quasi interamente alla specialità. Cominciarono ad apparire docenti giovani, con l’aria di venire “dal fronte”, dalla zona delle novità, in un campo in piena ascesa. Il piano di studi era ben concepito, probabilmente ispirato al modello delle università sovietiche: automazione nelle grandi industrie (energetica, chimica, costruzione di macchine), poi telematica e, inevitabilmente, calcolatori elettronici e analogici.

L’insegnamento aveva però una particolarità: molti docenti esponevano “a caldo”, leggendo e traducendo sul momento libri o articoli in lingue straniere. Questo portava la novità in aula, ma rendeva quasi impossibile una sintesi personale: non si potevano pretendere “stile” e “architettura” da chi, talvolta, costruiva il corso proprio lì, davanti a noi, a partire dalla letteratura del momento. Per lo studente ciò significava doppio lavoro: capire in tempo reale e poi costruirsi da solo un ordine.

Nel corso del quarto anno dovevamo decidere il progetto di laurea. Non era troppo presto: il lavoro serio si concentrava nel secondo semestre del quinto, ma il percorso iniziava con la scelta del relatore—professore o assistente, preferibilmente qualcuno “verificato” a lezione e a seminario.

Scelsi Ivan Sipos, il nostro assistente al corso di Calcolatori elettronici.

Ivan, originario di una famiglia di “illegalisti” (vecchi militanti clandestini), era uno dei giovani assistenti formatisi attorno a Corneliu Penescu nei primi anni dell’Automatica a Bucarest. Non era soltanto un docente promettente: insieme ad Adrian Petrescu, Petre Dimo e Mihai Ceaparu aveva partecipato alla realizzazione del calcolatore analogico MAC‑1, una delle prime realizzazioni importanti del gruppo.

Un po’ più anziano dei miei altri giovani assistenti, già leggermente brizzolato, sportivo, Ivan aveva grande successo con le mie colleghe e non si tirava indietro nell’esporsi, aiutato anche da una battuta che ripeteva quando si parlava della sua fama di conquistatore: “argento alle tempie, oro in tasca, acciaio nei pantaloni.”

Più tardi seppi che anche la sua biografia era stata toccata dai meccanismi duri dell’epoca: quando chiese di emigrare nei primi anni ’80, gli fu proibita l’attività didattica e il suo ufficio rimase disponibile per altri colleghi. Per me, in quel momento, Ivan Sipos restava l’assistente conosciuto ai corsi di Calcolatori, l’uomo verso cui mi orientai naturalmente quando dovevo scegliere il relatore della tesi.

Esame di laurea e assegnazione

L’esame di laurea consistette, di fatto, nella discussione del progetto. Si tenne presso la Cattedra di Automatica, al dormitorio 303, dove aveva iniziato a funzionare anche il club studentesco “303”. Ricordo soprattutto la sensazione strana di entrare in uno spazio che era, allo stesso tempo, scuola e soglia: dentro ero ancora studente, ma ne sarei uscito “laureato”.

Nella commissione, oltre a Ivan, c’erano anche i nostri professori dei corsi di automazione: Sprânceana e Tertișco. Su un grande foglio di carta da lucido avevo disegnato tutta la mia “macchina”: registri, sommatori, memoria—era tutto lì, davanti a loro, come una mappa degli ultimi anni. Risposi alle domande e tutti furono soddisfatti. Il 10 fu quindi il voto naturale.

Ivan insistette perché mi venisse attribuito anche cum laude, ma la commissione non fu d’accordo: pare che i due voti di 8 nel mio libretto abbiano pesato. In ogni caso ero tra i primi dieci in una serie proveniente da una selezione dei migliori studenti di tre facoltà. Solo i “primi 5” ottennero posti di assistente tirocinante al Politecnico. Gli altri dovevamo scegliere da una lista di posti preparata dal Ministero.

In quella lista c’erano “posti” e “posti”: alcuni a Bucarest, altri in provincia; alcuni in istituti di progettazione, altri in fabbrica. Quando arrivò il mio turno, i pochi posti negli istituti di progettazione erano già finiti, così scelsi la FEA (Fabrica di Elementi di Automazione)— una fabbrica nuova, esattamente nel profilo della mia specializzazione, a Bucarest. Sembrava perfetto.

Solo che tra “assegnazione” e inizio effettivo si inserì l’esercito. Da settembre partii per Bacău, dove iniziai il servizio militare, che interruppi per motivi di salute. Alla FEA arrivai soltanto nel marzo dell’anno successivo, con la strana sensazione di entrare in ritardo nella vita da ingegnere ma, nello stesso tempo, con un desiderio più chiaro di cominciare.

Soltanto il 16 marzo 1967 mi presentai finalmente al mio posto di lavoro, praticamente nello stesso periodo degli altri colleghi che avevano svolto il servizio militare.

Episodi

• Audizioni wagneriane al Conservatorio
  (1964–1965)

  Le serate di George Bălan nella prima metà degli anni ’60: iniziazione wagneriana, l’amicizia (e l’amore) tra Christiana e Corneliu, e il modo in cui la musica divenne, per me, una forma di metamorfosi interiore.
• Ricordi del tirocinio del terzo anno
  (estate 1964)

  Il tirocinio estivo dopo il terzo anno, a Reșița, mi ha lasciato pochi ricordi tecnici ma l’atmosfera di un’estate studentesca: il dormitorio nella scuola professionale delle fabbriche, i colleghi, le serate con la chitarra e le uscite a Secu o Văliug.
• Renate
  (estate 1964)

  Un incontro iniziato dopo un concerto alla Sala Palatului e continuato a Reșița e sul Monte Semenic, rimasto a lungo nella mia memoria come un episodio erotico della giovinezza e divenuto portatore di un significato diverso più di sessant’anni dopo.