Un'asimmetria senza scene

Esistono rapporti che non diventano mai storie d'amore e che proprio per questo sono difficili da raccontare. Non hanno grandi scene, dichiarazioni o rotture drammatiche. Tutto avviene in una zona più fredda e ambigua: ammirazione, vicinanza professionale, aspettative inespresse, piccoli gesti di fedeltà, poi, lentamente, delusione, rimproveri, distanza e, infine, ostilità.

Conobbi un tempo una donna molto intelligente. Era stata mia studentessa, una studentessa eccezionale in un anno eccezionale, poi collega e collaboratrice. Non dirò il suo nome né preciserò il luogo esatto in cui ci incontrammo, perché qui non mi interessa la sua biografia, ma il meccanismo di un rapporto rimasto a lungo al di fuori di una classificazione precisa. Era una di quelle persone che entrano in un gruppo non grazie a un fascino facile, ma con la forza della mente. Capiva in fretta, collegava le cose, coglieva le sfumature, poneva le domande giuste e, soprattutto, non voleva restare indietro rispetto agli altri; al contrario, voleva essere la prima.

Ammiravo la sua intelligenza. A volte mi impressionava. Possedeva una capacità di concentrazione e un'ambizione intellettuale che la rendevano visibile in un ambiente dominato da uomini sicuri di sé. Ma la mia ammirazione si arrestava a un punto che non riuscivo a superare: non si trasformava in desiderio. La sua presenza era forte, la sua mente notevole, il suo corpo bello. Eppure, qualcosa dentro di me si ritraeva. Non era una decisione, un rifiuto morale o disprezzo. Era semplicemente l'assenza di quel richiamo oscuro senza il quale la vicinanza fra un uomo e una donna rimane sospesa.

L'intelligenza che non accende

Per molto tempo ho creduto che l'intelligenza fosse una delle forme più potenti di seduzione. E forse lo è, ma non sempre. Esistono intelligenze che riscaldano e intelligenze che tagliano. Esistono menti che attraggono per la loro generosità e menti che ti mettono subito in stato di allerta. Lei apparteneva piuttosto alla seconda categoria. L'ammiravo, ma in sua presenza non riuscivo a rilassarmi.

In un ambiente di ricerca, questa qualità era preziosa. Sapeva imparare, seguire un ragionamento, confrontare, cercare fonti e recuperare ciò che le mancava. Voleva capire non soltanto quello che sapevo, ma anche come ero arrivato a saperlo. In fondo, questo avrebbe dovuto lusingarmi e, in una certa misura, mi lusingava. Sentivo però che la sua ammirazione non era soltanto intellettuale. Mi seguiva con un'attenzione continua e precisa, troppo sensibile a ciò che facevo, dicevo o trasmettevo agli altri per non tradire anche qualcos'altro.

La sua intelligenza, che ammiravo sinceramente, agiva per me anche come un freno. Mi rendevo conto che un rapporto con lei non sarebbe stato né semplice né facile, ma intensamente sorvegliato dalla sua stessa lucidità. Era troppo sospettosa per non trasformare la vita quotidiana in una sequenza di interpretazioni e processi alle intenzioni. Ciò che mi attraeva sul piano intellettuale mi stancava affettivamente prima ancora di essere messo alla prova. Il mio rifiuto era un'intuizione di autodifesa: sentivo che una simile vicinanza avrebbe richiesto troppa energia e troppe giustificazioni. Per me, la passione aveva bisogno di una zona di fiducia nella quale potermi finalmente riposare.

Ricordo un piccolo episodio, accaduto involontariamente, che mi confermò questa frattura dentro di me fra ammirazione e desiderio. Una sera, passando per il quartiere in cui abitava, la scorsi per un istante attraverso una finestra illuminata. L'immagine mi rimase nella mente per la contraddizione che mi rivelò: il suo corpo era davvero bello, quasi perfetto, eppure questa constatazione non accendeva in me il desiderio. Il suo volto, la sua espressione, il modo in cui la sua presenza si poneva davanti a me non rientravano nel mio canone intimo di bellezza. Era come se l'ammirazione si fermasse al margine del corpo e non riuscisse ad andare oltre.

L'ammirazione che chiede una risposta

Con ogni probabilità era innamorata di me. Non mi aveva fatto alcuna dichiarazione, ma per chi ci stava intorno non esisteva alcun dubbio. Mi aveva ammirato dapprima come assistente al corso di Calcolatori elettronici, poi era venuta, come assistente, dalla sua facoltà nella nostra cattedra. Lei stessa avrebbe detto che, grazie a me, si era innamorata dei computer. In questa nuova passione professionale entrava senza dubbio anche l'attaccamento all'uomo che glieli aveva fatti scoprire.

Per molto tempo scelsi di fingere di non saperlo. Era la mia forma di viltà cortese. Se non davo un nome alle cose, potevo continuare a comportarmi con naturalezza. La trattavo come gli altri, ne riconoscevo i meriti, discutevo le sue idee, ma evitavo qualsiasi gesto che avrebbe potuto trasformare la sua ammirazione in una promessa da parte mia.

Guardando indietro, non sono sicuro che questa strategia fosse corretta. Non ricambiare non equivale a fare chiarezza. A volte il silenzio di chi non ama è più comodo per lui che per chi spera. Non la incoraggiai deliberatamente, ma non ebbi neppure il coraggio di troncare fin dall'inizio un'ambiguità che mi metteva a disagio. Anch'io ero caduto in una trappola simile al liceo, quando mi ero innamorato di una compagna che non si curava affatto di me, ma non respingeva neppure il mio corteggiamento.

In situazioni del genere esiste anche una vanità difficile da confessare. Essere ammirato da una donna intelligente non può lasciarti indifferente. Conferma un'immagine che hai di te stesso e ti dà la sensazione che ciò che hai costruito intellettualmente possieda un potere di attrazione. Forse fu proprio questa conferma a farmi tollerare più a lungo l'ambiguità. Non volevo ferirla, ma non rinunciavo del tutto neppure alla luce che la sua ammirazione proiettava su di me.

Quando la vicinanza diventa competizione

Nei primi anni lavorammo negli stessi campi di ricerca. Lei cercava di imparare, di avvicinarsi ai miei temi di ricerca, di comprendere ciò che avevo portato con me da un'altra formazione intellettuale, quella matematica. Provava un rispetto evidente per questa formazione e forse una lieve invidia. Credo che anche lei avrebbe voluto seguire un percorso più astratto, più matematico, più libero nelle sue costruzioni teoriche. Aveva scelto l'ingegneria e ora cercava di recuperare attraverso il lavoro e la partecipazione.

La sua intelligenza non operava soltanto sulle idee, ma anche sulle persone. Osservava rapporti, differenze d'influenza, preferenze, vicinanze e vulnerabilità. Non credo che questo aspetto derivasse dal rapporto con me. Era naturalmente dotata di un'intelligenza viva e di uno spirito indagatore. Non le bastava capire le idee; osservava anche coloro che le producevano, i rapporti fra loro, le influenze e le rivalità. La curiosità intellettuale e quella per le persone appartenevano alla stessa struttura del suo carattere.

Guardandola retrospettivamente, credo che le mancasse l'affetto e che cercasse di trovarlo in tutto ciò che faceva. Non avendo una famiglia propria, nei rapporti professionali cercava qualcosa di più della collaborazione e del riconoscimento: cercava gratitudine, attaccamento e, forse, una forma d'amore. Si avvicinava alle persone che ammirava, sosteneva gli studenti migliori e si coinvolgeva affettivamente nei loro successi. La sua generosità non era priva di aspettative; aveva bisogno di sentire di essere importante per coloro ai quali si dedicava.

Questo bisogno poteva renderla generosa e protettiva, ma anche vulnerabile. Quando la gratitudine o l'affetto attesi non arrivavano, la dedizione poteva trasformarsi in delusione o spirito critico. Non credo che si trattasse di calcolo, ma della reazione di una persona che investiva negli altri più affetto di quanto lasciasse vedere.

Con il tempo, la vicinanza intellettuale divenne anche una sorta di competizione silenziosa. Voleva sapere ciò che sapevo io, capire quello che dicevo agli altri, non restare indietro rispetto alle discussioni, agli studenti bravi o ai temi che nascevano intorno a me. Questo desiderio di partecipare era naturale e, professionalmente, lodevole. A volte, tuttavia, sentivo che non si trattava soltanto di partecipare, ma anche del bisogno di occupare un posto, di essere vista, riconosciuta, forse scelta. Sosteneva gli studenti eccezionali — che da noi non mancavano — e prendeva le loro parti nelle controversie con i suoi colleghi ogni volta che ne aveva l'occasione.

Il raffreddamento

A un certo punto si rese conto che nella mia vita non c'era soltanto un'altra donna, ma un rapporto serio nel quale non poteva insinuarsi. Non credo di averglielo detto direttamente. Ero discreto, forse troppo discreto, ma certe cose si avvertono. Da quel momento qualcosa cambiò. Non ci fu un litigio, una scena o una dichiarazione di delusione. Ci furono soltanto un lento ritrarsi, un raffreddamento, uno spostamento della sua fedeltà professionale verso altri gruppi, altre alleanze, altri centri di gravità.

Solo allora compresi che l'amore non corrisposto non scompare sempre in modo netto. A volte si trasforma in spirito critico, altre volte in distanza o in una fredda forma di rivalsa, tanto più difficile da discutere quanto più non viene mai riconosciuta come tale. Non so quanto severamente mi giudicasse. Non so se dentro di sé mi accusasse di indifferenza, cecità o egoismo. So soltanto che la vicinanza iniziale non tornò mai più e che l'ammirazione si trasformò in una critica sommessa a tutto ciò che facevo.

L'istituzione e i suoi piccoli giudizi

Nel 1994, alcuni anni dopo la mia partenza per l'Italia, cercai di tornare nella cattedra. La mia domanda di reinquadramento era stata accolta, ma nel mio precedente ruolo di docente, mentre nel frattempo i miei assistenti erano diventati professori. Il direttore della cattedra propose allora che nel nuovo organico fosse creato per me un posto da professore, al cui concorso avrei partecipato. Il suo iter si fermò però fin dall'inizio: il Consiglio di Facoltà si pronunciò contro. In seguito seppi che i voti negativi non erano venuti dai colleghi di Automatica, come avevo inizialmente sospettato, ma proprio dalla nostra cattedra.

Non ho mai saputo se lei avesse avuto un ruolo in quel voto. Sapevo però che, in quel periodo, esercitava una notevole influenza nella cattedra. Era stata segretaria del Partito e la Rivoluzione aveva abolito la funzione, ma non la rete di relazioni, l'autorità e le consuetudini nell'esercizio dell'influenza che quella funzione aveva prodotto. Immaginai allora che l'opposizione potesse essere partita da lei o essere stata da lei incoraggiata. Non avevo prove e non volli interrogarla. Mi avrebbe comunque risposto che non era vero. D'altra parte, se quel voto l'avesse indignata, avrebbe dovuto dirmelo, se non altro in ricordo degli anni in cui avevamo collaborato.

Forse proiettai su di lei più di quanto vi fosse in realtà. Forse non aveva avuto alcun ruolo. Il sospetto rimase dunque soltanto mio e non posso fare a meno di registrarlo. In quel momento sentii che un affetto incompiuto poteva ritornare, anni dopo, sotto forma di un giudizio freddo. Nelle istituzioni, come nelle vite private, il passato non muore del tutto. Circola nelle opinioni, nei voti, nelle riserve e nei silenzi, nel modo in cui una persona viene accolta o respinta. Dopo vent'anni di attività nella cattedra, quella fu la risposta dei miei colleghi. Forse si erano sentiti traditi quando avevo deciso di fuggire in Italia. Altri lo avevano già fatto, ma non avevano ricevuto la mia stessa ricompensa.

Ciò che resta

Seppi più tardi che era morta troppo giovane, per una malattia implacabile. La notizia mi turbò più di quanto mi sarei aspettato. Dopo tanti anni di collaborazione, le avevo voluto molto bene, ma non nel senso che lei avrebbe desiderato. La morte ha il dono di ripulire i risentimenti e di lasciare dietro di sé soltanto le domande essenziali. Che cosa avevo significato io per lei? Che cosa aveva significato lei per me? Quanta parte della freddezza successiva era stata prodotta da un amore ferito? Quanto del mio silenzio era stato delicatezza e quanto comodità?

Non lo so. So soltanto che lei rimane per me l'esempio di una vicinanza che non ha trovato il registro giusto. Mi guardava da una zona in cui la sua ammirazione si mescolava al desiderio. Io la guardavo da una zona in cui il rispetto e l'ammirazione si arrestavano prima del desiderio. Fra questi due sguardi si costruì un rapporto lungo, utile, a volte fecondo, altre volte inquietante, ma mai veramente limpido.

Se in altre storie avevo sofferto perché non ero stato scelto, qui scoprii la difficoltà opposta: essere scelto da qualcuno che non potevo scegliere a mia volta. È una forma silenziosa di colpa. Non si vede, non produce grandi scene e non entra facilmente nelle memorie. Ma rimane da qualche parte, come un debito non pagato verso una donna di cui avevo ammirato l'intelligenza e alla quale, forse, non avevo saputo rispondere con sufficiente chiarezza.