Una domanda scomoda: a che cosa serve ancora la scuola?

La domanda può sembrare brutale, ma non è affatto inutile. In un mondo in cui un bambino trova su internet più informazioni di quante ne avesse a disposizione una biblioteca di liceo nella mia infanzia, in cui uno studente può chiedere a un'intelligenza artificiale di riassumergli un corso, scrivergli un programma o spiegargli un teorema, la scuola rischia di apparire un'istituzione lenta, pesante, quasi anacronistica.

La risposta mi sembra corretta, ma incompleta. Perché la scuola non forma mai un uomo astratto. Forma bambini, adolescenti, studenti, adulti o persino persone giunte all'età del ritiro dalla vita professionale. Non esiste „l'alunno” in generale, così come non esiste „l'insegnante” in generale. Esiste sempre una persona determinata, in una determinata epoca, di fronte a un determinato contenuto e a un determinato metodo.

Tra famiglia e società

L'educazione comincia prima della scuola. Comincia in famiglia, nei gesti, nel linguaggio, nei divieti, nelle prime approvazioni e nei primi rifiuti. Il bambino impara prima di sapere che sta imparando. Impara il tono della voce, le regole della casa, lo spazio permesso e lo spazio proibito, la fiducia o la paura.

Questa funzione di passaggio è forse oggi più importante che mai. Le famiglie sono più fragili, più mobili, più frammentate. Il bambino entra molto presto in contatto con schermi, immagini, giochi, linguaggi e tentazioni che non sono più filtrati dalla famiglia. I media si impongono come un altro partner nell'educazione. La scuola non riceve più soltanto il bambino della famiglia, ma il bambino di un mondo digitale che è già entrato nella sua stanza.

La piramide del dilemma: per chi, che cosa, chi, come?

In un testo più antico sull'educazione, avevo formulato il problema in una forma quasi ingegneristica. Ogni sistema educativo deve rispondere simultaneamente ad alcune domande semplici:

• Per chi? — chi sono coloro che devono essere educati?
• Che cosa? — quale contenuto deve essere trasmesso?
• Chi? — chi ha il diritto e la capacità di insegnare?
• Come? — attraverso quali metodi avviene l'apprendimento?

La chiamavo allora, nella mia mente, “la piramide del dilemma”. Alla base si trovano l'allievo, il contenuto e l'insegnante. Al vertice si trova la pedagogia, cioè il modo concreto, il metodo, in cui si produce l'apprendimento. Qualsiasi riforma che cambi soltanto i manuali, soltanto gli esami, soltanto la durata dei cicli scolastici o soltanto gli stipendi degli insegnanti, senza rianalizzare l'intero insieme, rischia di restare una semplice mano di vernice.

Proprio qui sta la difficoltà. La scuola di oggi cambia sotto la pressione simultanea della demografia, dell'economia, della tecnologia, della migrazione, di internet e ora dell'intelligenza artificiale. Ma spesso continua a lavorare con forme ereditate dai secoli passati: la classe, l'ora di lezione, il registro, la lavagna, l'esame, il diploma.

Per chi? L'alunno, lo studente, l'adulto, l'anziano

La prima domanda è forse la più difficile: per chi funziona la scuola? La risposta tradizionale era semplice: per bambini e giovani. Ma una limitazione del genere non è più sufficiente.

Qui si trova una delle grandi sfide della nostra epoca. La scuola non può più essere soltanto un'istituzione dell'inizio della vita. Deve diventare un'infrastruttura dell'intera vita. L'uomo contemporaneo non può più vivere soltanto del capitale di conoscenze accumulato in gioventù. Questo capitale si svaluta rapidamente. Rimane importante non solo ciò che si è imparato, ma la capacità di continuare a imparare.

Che cosa bisogna insegnare?

La domanda “che cosa bisogna insegnare?” è diventata drammatica. La conoscenza si è enormemente diversificata. Ogni disciplina si ramifica, si approfondisce, moltiplica i propri strumenti. Nessun programma scolastico può contenere tutto. Allo stesso tempo, la pressione utilitaristica è cresciuta. Alla scuola si chiede di produrre rapidamente persone “occupabili”. Alcune materie devono scomparire o essere drasticamente ridotte. Quali, e con quale rischio?

Io formulerei così: la scuola deve trasmettere non solo informazioni, ma strutture basate su relazioni tra componenti. Non solo risposte, ma domande ben poste. Non solo procedure, ma criteri. Non solo abilità professionali, ma la capacità di capire perché una procedura funziona, quando non funziona più e come può essere sostituita.

La cultura generale non è un ornamento. È la riserva di senso dell'uomo. Senza di essa, la specializzazione diventa stretta, e la competenza tecnica può diventare cieca. In un mondo in cui la tecnologia diventa politica, economia, arma, amministrazione e strumento d'influenza, la scuola deve formare non solo professionisti, ma cittadini capaci di giudizio etico.

Chi può essere insegnante?

Tutti conserviamo il ricordo di buoni insegnanti e di insegnanti deboli. Ma questo giudizio è spesso soggettivo. Un insegnante ci sembra buono quando ci ha aperto una porta, ci ha fatto capire qualcosa, ha rispettato la nostra intelligenza o ha risvegliato la nostra curiosità. Un insegnante ci sembra debole quando ci ha annoiati, umiliati o ci ha chiuso l'accesso a una disciplina.

Questa formulazione mi sembra decisiva: l'insegnante deve capire come capisce l'allievo. Non basta spiegare dal proprio punto di vista. Bisogna poter scendere nel labirinto in cui si trova chi impara, vedere dove inciampa, quale presupposto sbagliato fa, quale parola non capisce, quale gradino manca.

L'insegnante di domani sarà forse meno un oratore alla cattedra e più un architetto dell'apprendimento: organizzerà contesti, indicherà percorsi, correggerà deviazioni, raccomanderà fonti, chiederà sforzo, verificherà la comprensione. Ma se perde la sua autorità intellettuale e morale, non sarà più insegnante, ma solo animatore di contenuti.

Come si impara?

L'apprendimento non è semplice esposizione all'informazione. Se fosse così, l'uomo contemporaneo sarebbe l'uomo più istruito della storia. Ma non è affatto certo che le cose stiano così. L'abbondanza dell'informazione può produrre anche confusione, superficialità, fretta, illusione di competenza.

Qui la scuola deve difendere lo sforzo. Non lo sforzo meccanico, inutile, umiliante, ma lo sforzo fecondo: la pazienza di leggere, calcolare, scrivere, riprendere, sbagliare e correggere. Una scuola che elimina completamente lo sforzo con il pretesto dell'attrattività rischia di fabbricare persone fragili, incapaci di portare fino in fondo una costruzione intellettuale.

Il metodo è più importante di quanto sembri. A scuola, l'alunno impara anche come stare davanti a un problema: con fretta o con pazienza, con improvvisazione o con metodo, con paura o con curiosità. E questo atteggiamento lo accompagnerà molto tempo dopo aver dimenticato formule, date storiche o definizioni.

La scuola di ieri, la scuola di oggi, la scuola di domani

La scuola di ieri non va idealizzata. Aveva autoritarismo, rigidità, memorizzazione eccessiva, talvolta provocava umiliazione, disuguaglianza e paura. Ma aveva anche alcune virtù che non dovrebbero essere gettate via insieme alle sue forme invecchiate: rispetto dello sforzo, continuità, esigenza, esercizio, tecniche di memorizzazione, disciplina della mente, contatto con testi difficili.

La scuola di oggi ha vantaggi enormi: accesso a risorse, immagini, simulazioni, biblioteche digitali, corsi online, collaborazione a distanza, strumenti di traduzione e modellazione. Ma proprio questa ricchezza può destabilizzarla. Quando tutto è disponibile, nulla sembra più necessario. Quando le risposte sono a portata di mano, le domande si indeboliscono.

La vera modernizzazione non significa mettere schermi nelle classi e chiamarla riforma. Significa ripensare il rapporto tra schermo, libro, insegnante, esercizio, memoria, attenzione e giudizio.

L'e-phone: l'avversario intimo della scuola

In un testo più antico parlavo della diffusione dei dispositivi digitali personali. Allora avevo in mente il computer portatile, il telefono cellulare, il tablet e l'accesso generalizzato a internet. Oggi tutte queste funzioni si sono concentrate in un unico oggetto, che possiamo chiamare, più suggestivamente, e-phone: telefono, biblioteca, macchina fotografica, televisione, console di gioco, sala di conversazione, strumento di navigazione, portafoglio, apparecchio di seduzione e macchina di distrazione.

Questo non significa che la scuola debba dichiarare guerra alla tecnologia. Sarebbe inutile e ridicolo. Ma deve capire che l'e-phone cambia la materia prima con cui lavora. L'alunno non viene più a scuola solo con quaderno, manuale e memoria; viene con un mondo parallelo in tasca, un mondo che lo chiama continuamente, parallelamente e fuori dalla lezione.

Per questo una delle nuove funzioni della scuola dovrebbe essere l'educazione dell'attenzione digitale. L'alunno deve imparare non solo a usare la tecnologia, ma anche a difendersene: sapere quando cercare, quando verificare, quando chiudere lo schermo, quando restare solo con un problema. La vera alfabetizzazione digitale non consiste nella capacità di manipolare rapidamente un dispositivo, ma nella capacità di non essere manipolati da esso.

La scuola personalizzata: promessa e rischio

Un'altra parola che ritorna ossessivamente nella pedagogia contemporanea è “personalizzazione”. La scuola dovrebbe essere orientata verso l'alunno, verso lo studente, verso il ritmo, i bisogni e il profilo di chi impara. In linea di principio, l'idea è giusta. Non tutti i bambini imparano allo stesso modo, non tutti gli studenti hanno la stessa formazione, non tutti gli adulti che tornano ad apprendere hanno gli stessi obiettivi.

I vantaggi sono evidenti. La personalizzazione può ridurre l'insuccesso scolastico, recuperare ritardi, valorizzare talenti non osservati nelle classi uniformi, permettere a un adulto di riprendere una formazione senza l'umiliazione di essere trattato come un adolescente. In un'educazione continua, le classi d'età possono essere sostituite, almeno in parte, da classi di conoscenza.

Ma esistono anche pericoli. La personalizzazione è costosa. Inoltre, una personalizzazione mal compresa può frammentare la cultura comune. Se ciascuno impara solo ciò che gli è immediatamente utile o gradevole, scompare il terreno comune su cui si può costruire una società. La scuola non deve essere soltanto lo specchio delle preferenze individuali. Deve essere anche l'incontro con ciò che non avresti scelto da solo, ma di cui hai bisogno per diventare più di quanto sei già.

Nell'epoca dell'intelligenza artificiale, la personalizzazione diventerà tecnicamente possibile su una scala senza precedenti. Un tutor artificiale potrà adattare gli esercizi, le spiegazioni e il ritmo di ogni alunno. Ma proprio qui dovrà essere conservata una regola essenziale: adattare il percorso non deve significare abbandonare la destinazione.

La lezione socratica: l'insegnante come interrogatore e facilitatore

Di fronte all'abbondanza dell'informazione, il metodo socratico torna a essere sorprendentemente attuale. Socrate non insegnava consegnando un blocco di conoscenze, ma attraverso domande. Costringeva l'interlocutore a esaminare le proprie premesse, a scoprire contraddizioni, a riformulare, a pensare più a fondo. In fondo, lo faceva partecipare alla costruzione della propria comprensione.

Il metodo socratico non è però una semplice conversazione libera. Richiede rigore. L'insegnante deve sapere dove vuole arrivare, quali difficoltà si nascondono nel cammino dell'allievo, quali confusioni devono essere portate alla superficie. La domanda socratica non è improvvisazione amabile, ma strumento pedagogico.

Qui si incontrano la scuola vecchia e la scuola nuova. La scuola vecchia aveva autorità, ma troppo spesso riduceva l'alunno all'ascolto. La scuola nuova vuole partecipazione, ma rischia talvolta di perdere l'esigenza. L'educazione socratica può essere il ponte tra le due: partecipazione senza abbandono del rigore, libertà senza rinuncia alla verità, dialogo senza dissoluzione dell'autorità dell'insegnante.

In un mondo in cui l'alunno può ricevere da un sistema artificiale una risposta ben formulata in pochi secondi, l'insegnante deve diventare, più che mai, colui che non si accontenta della risposta. Deve chiedere: perché credi questo? da dove lo sai? che cosa presupponi? che cosa manca? puoi dare un controesempio? puoi difendere l'idea? Solo qui comincia l'apprendimento autentico.

L'intelligenza artificiale e la nuova tentazione della delega

L'apparizione dell'intelligenza artificiale conversazionale cambia radicalmente i termini del problema. Internet offriva fonti. Il motore di ricerca offriva liste. L'intelligenza artificiale offre già testi articolati, spiegazioni, riassunti, programmi, commenti, ipotesi. Non sembra più una biblioteca, ma un interlocutore.

Da questo punto di vista, l'IA porta oltre il problema aperto dall'e-phone. Se l'e-phone frammenta l'attenzione, l'IA può frammentare o addirittura sostituire lo sforzo intellettuale. Insieme, obbligano la scuola a ridefinire la propria missione: non competere con la velocità della macchina, ma formare l'uomo che sa usare la macchina senza perdere la propria mente.

Di conseguenza, la scuola non deve semplicemente proibire l'IA, ma non deve nemmeno accettarla ingenuamente. Deve insegnare all'alunno come si lavora con essa: come si domanda, come si verifica, come si confronta, come si individua l'errore, come non si confonde la fluidità della risposta con la verità, come si rimane autori del proprio pensiero.

L'intelligenza artificiale potrebbe obbligare la scuola a tornare alla domanda fondamentale: che cosa significa sapere? Sapere non può più significare soltanto riprodurre un'informazione. Significa poter giudicare un'informazione, integrarla, difenderla, contestarla e capire le conseguenze del suo uso.

Dalla scuola dell'infanzia al dottorato

Non tutte le età hanno lo stesso bisogno di scuola. Mettere nella stessa frase la scuola dell'infanzia e il dottorato può sembrare artificiale, ma proprio questa continuità illumina la funzione dell'educazione.

• Alla scuola dell'infanzia, l'accento cade sulla socializzazione, sul linguaggio, sul gioco, sulla fiducia, sulle prime regole, sulla curiosità e sull'abitudine a stare insieme agli altri.
• Nella scuola primaria, si formano gli strumenti fondamentali: lettura, scrittura, calcolo, attenzione, memoria di lavoro, disciplina elementare del compito.
• Nella scuola media e nel liceo, si strutturano la cultura generale, il pensiero astratto, il rapporto con le discipline, le prime opzioni e le prime resistenze personali.
• All'università, lo studente deve passare dalla ricezione delle conoscenze alla concettualizzazione, al metodo, alla specializzazione e alla responsabilità professionale.
• Al dottorato, l'accento si sposta verso l'autonomia intellettuale: la capacità di formulare un problema, sostenerlo, portare un contributo ed entrare in una comunità di ricerca.
• Nella maturità e nella vecchiaia, l'educazione diventa manutenzione attiva: rimanere connessi al mondo, non lasciarsi escludere dalla tecnologia, imparare a riorganizzare la propria vita quando le vecchie competenze non bastano più.

Se guardiamo le cose in questo modo, la scuola non è più un'istituzione isolata, ma una forma di accompagnamento della vita. Sposta l'accento dalla protezione all'autonomia, dal gioco al metodo, dall'esercizio alla ricerca, dall'ascolto al contributo.

Che cosa deve essere salvato?

Aggiungerei qualcosa. Deve essere salvata l'idea che l'educazione non è soltanto preparazione al mercato del lavoro. È anche preparazione alla libertà. Kant aveva ragione: l'uomo privo di educazione non sa servirsi della propria libertà. In un mondo in cui la tecnologia offre poteri sempre più grandi a uomini sempre più frettolosi, questa osservazione diventa più attuale che mai.

Una società che non prende più sul serio la propria scuola avrà specialisti del momento, utenti abili, consumatori rapidi e forse produttori efficienti. Ma avrà sempre meno persone capaci di comprendere il mondo in cui vivono, di riconoscerne i pericoli e di continuarne la memoria.

La scuola del futuro dovrà usare l'e-phone, le piattaforme digitali e l'intelligenza artificiale, ma senza lasciarsi inghiottire da esse. Dovrà personalizzare l'apprendimento, ma senza dissolvere la cultura comune. Dovrà diventare più socratica, più dialogica, più attenta all'alunno, ma senza rinunciare all'esigenza. Questa è forse la forma moderna dell'antica missione pedagogica: aiutare l'uomo a costruire da solo la propria comprensione, senza abbandonarlo alla solitudine delle proprie preferenze.

Per questo, per me, il saggio sulla scuola si lega naturalmente alle memorie che sto scrivendo. La memoria personale non è solo un esercizio nostalgico; è una forma tarda di educazione, innanzitutto la mia. Cerco di mettere in ordine un passato perché non scompaia nel rumore del presente. La scuola, nel suo senso più alto, fa la stessa cosa: prende ciò che l'umanità ha imparato con fatica e lo trasmette oltre, non come peso, ma come possibilità.