I ricordi cambiano significato

Questo saggio prende avvio dall’episodio Renate, ma non lo continua e non cerca neppure di spiegarlo interamente. Guarda soprattutto al modo in cui un avvenimento rimasto immutato nei fatti può acquistare, dopo decenni, un significato diverso.

Non è il passato a cambiare

Tendiamo a immaginare la memoria come un archivio. Crediamo che gli avvenimenti siano depositati da qualche parte nella forma in cui si sono svolti e che noi vi ritorniamo di tanto in tanto per riportarli intatti alla luce. Ma la memoria di un essere umano non è un deposito inerte. Non conserva esattamente i fatti, bensì il modo in cui l’uomo di allora li comprese sul momento; e quella comprensione si modifica nel tempo, secondo il modo in cui l’uomo diventato nel frattempo guarda ciò che ha vissuto l’uomo che era.

In realtà, i fatti non cambiano. Un incontro ha avuto luogo oppure no. Una lettera è arrivata oppure no. Due persone si sono promesse di rivedersi oppure si sono separate senza promesse. Ciò che cambia è il legame fra questi fatti. Un dettaglio che a vent’anni sembrava insignificante può diventare, a ottanta, la chiave dell’intera vicenda. Un silenzio attribuito all’altro può apparire, molto più tardi, come un silenzio costruito da entrambi.

Per questo le memorie non sono soltanto una ricostruzione del passato. Sono anche un confronto fra le interpretazioni successive che abbiamo dato alla nostra vita.

Un’estate e due silenzi

Per molto tempo ho guardato alla storia con Renate attraverso uno schema semplice. Ci eravamo incontrati, ci eravamo avvicinati fino all’intimità, avevamo vissuto alcuni giorni intensi e ci eravamo promessi di scriverci. La sua lettera non arrivò. Nella mente dell’uomo che ero allora, la conclusione sembrava naturale: mi aveva dimenticato oppure quell’incontro aveva significato per lei meno di quanto avesse significato per me.

Vissi il suo silenzio come un tradimento, benché la parola sia forse troppo forte per una relazione così breve. Ma proprio le relazioni brevi possono lasciare ferite sproporzionate, perché non hanno il tempo di spiegarsi. Restano sospese fra ciò che sono state e ciò che avrebbero potuto diventare.

Solo molto più tardi compresi che il silenzio non apparteneva soltanto a lei. Io aspettavo che fosse lei a fare il primo passo. Ma avevo il suo indirizzo, conservavo il ricordo del modo in cui mi guardava e desideravo capire perché mi avesse scelto. Mi mancava però il coraggio di espormi a un possibile rifiuto. L’orgoglio mi offriva una spiegazione comoda: se non aveva scritto, allora non meritava di essere cercata.

La formula con cui cercavo di chiudere l’episodio era semplice: «È stato un divertimento estivo». Non era una menzogna, ma non era neppure tutta la verità. Era una frase di difesa. Riducevo l’importanza dell’accaduto per non essere costretto ad ammettere quanto mi avesse segnato.

Quando l’erotico diventa affettivo

Per anni il ricordo rimase legato soprattutto alla gioia erotica. Era naturale. L’incontro era stato inatteso, intenso e lusinghiero. Una donna della mia età mi aveva scelto con una determinazione che non avevo mai conosciuto. Per il giovane insicuro che ero, quella scelta era stata anche una conferma.

Con il tempo, tuttavia, l’erotico perse il primato. Non scomparve dal ricordo, ma cessò di esserne il centro. Rimase il bisogno di rivedere la persona, non il suo corpo; di capire, non di ripetere. I rimpianti erotici si trasformarono gradualmente in rimpianti affettivi.

Non desideravo più ricreare la storia né cambiare qualcosa nella sua vita o nella mia. Volevo soltanto sapere che cosa fosse accaduto dopo quell’estate e, soprattutto, rivolgerle una domanda che la mia giovinezza non aveva avuto il coraggio di formulare: perché non mi hai più dato alcun segno? Che cosa non ti era piaciuto nel nostro rapporto?

La domanda non era un’accusa. O almeno non lo era più soltanto. Conteneva anche un’ammissione: neppure io avevo dato alcun segno. A quel punto, la sua risposta sarebbe probabilmente diventata una domanda rivolta a me.

La ricerca

Quando cominciai a cercarla, non inseguivo un fantasma romantico, ma una persona reale. Contattai le case editrici che avevano pubblicato i libri di un’insegnante di musica il cui insolito nome somigliava sorprendentemente a quello della Renate che avevo conosciuto. I redattori erano cambiati, gli archivi erano incompleti e il nome era rimasto nei cataloghi senza che nessuno sapesse più nulla della persona che vi stava dietro.

Il fatto che non fosse tornata per nuove edizioni mi faceva pensare che si fosse ritirata o che non potesse più continuare. Inoltre, il suo ultimo libro era stato pubblicato quando aveva già raggiunto un’età avanzata, oltre la consueta età pensionabile. Cominciai ad abituarmi all’ipotesi della vecchiaia, della malattia e persino della morte. Non erano queste le cose che mi spaventavano di più. All’età a cui ero arrivato, la morte non era più un’impossibilità astratta, né per lei né per me.

Attraverso un’amica mi rivolsi infine a un investigatore privato. Egli identificò senza dubbio l’autrice che cercavo e mi comunicò che era morta undici anni prima. Non riuscì però a stabilire il dettaglio decisivo: il luogo di nascita, che avrebbe dimostrato che l’autrice e la giovane di Reșița erano la stessa persona.

Dal punto di vista logico, la ricerca rimaneva aperta. L’identità non era stata dimostrata completamente. Dal punto di vista affettivo, tuttavia, qualcosa si era concluso. La memoria non funziona come un fascicolo giudiziario e non attende sempre la prova definitiva per produrre una perdita.

Una domanda senza destinatario

La notizia della sua morte non mi turbò soltanto per ciò che diceva di lei. Mi turbò per ciò che mi sottraeva. Fino ad allora, per quanto improbabile potesse essere un nuovo incontro, la mia domanda aveva ancora un possibile destinatario. All’improvviso non lo aveva più.

Non si trattava più della possibilità di riprendere una relazione, ma dell’impossibilità definitiva di illuminare una zona della mia vita. Alcune domande sembrano riguardare l’altro, ma sono in realtà domande su noi stessi. Avrei voluto sapere che cosa avevo significato per lei, per comprendere meglio che cosa quell’incontro aveva significato per me e, in verità, che cosa avevo perduto.

Forse la risposta sarebbe stata banale. Forse mi aveva scritto e la lettera era andata perduta. Forse aveva cambiato idea. Forse era intervenuta la famiglia. Forse aveva conosciuto un altro uomo. Forse quell’episodio era stato per lei esattamente ciò che io avevo cercato di fingere fosse stato per me: un’avventura estiva.

Nessuna di queste ipotesi poteva più essere verificata. Proprio per questo la domanda diventava più intensa. Finché esiste la possibilità di una risposta, la domanda è un problema. Quando la risposta diventa impossibile, essa si trasforma in una parte della memoria.

Che cosa direi al giovane di allora

Non chiederei al giovane che ero di essere più saggio. La saggezza retrospettiva è una delle forme più economiche di superiorità; come padre, me ne sono convinto da molto tempo. Non gli chiederei neppure di amare di più o di soffrire di meno. Che lo faccia a modo suo e non menta a se stesso. Gli direi soltanto di non aspettare sempre che sia l’altro a fare il primo passo.

Da giovani, l’orgoglio sembra una forma di dignità. Ci si dice che non bisogna insistere, umiliarsi o rischiare il ridicolo. Solo molto più tardi si scopre che l’orgoglio è spesso una maschera della paura: paura del rifiuto, dell’insuccesso, di scoprire di aver amato di più, di perdere l’immagine che si desidera conservare di sé.

Forse il nostro incontro era avvenuto prima che due persone che si desideravano avessero imparato come non perdersi. Non so se questa formula spieghi la storia. So soltanto che esprime il significato che la storia ha assunto oggi.