L’idea del ritorno

Dopo i primi anni di riassestamento in Italia, quando le preoccupazioni della vita quotidiana avevano finalmente cominciato a disporsi in un certo ordine, e quando la carriera didattica in Italia era diventata un’illusione, tornò in me, sempre più insistente, il pensiero di un ritorno professionale in Romania. Non pensavo allora a un ritorno definitivo in senso biografico, anche se forse neppure questa idea mi era del tutto estranea. Pensavo soprattutto alla cattedra: ai corsi che avevo lasciato in condizioni eccellenti, agli studenti che mi avevano dimostrato di saper trovare in me un sostegno, e alla sensazione che la mia vera identità restasse legata all’insegnamento e alla ricerca.

In quegli anni la Romania cambiava rapidamente e confusamente. Il periodo di stasi degli anni Ottanta era finito bruscamente, e le porte si erano aperte, quasi senza discernimento, a tutti. Per coloro che erano partiti, il paese tornava accessibile, ma non trasparente. Si poteva tornare fisicamente, ma non si sapeva se esistesse ancora davvero un posto per te nelle istituzioni che un tempo avevi lasciato.

E tuttavia il mio pensiero andava naturalmente al Politecnico di Bucarest. Lì mi ero formato, lì avevo insegnato, lì si trovava il centro della mia biografia universitaria. Guardai così agli anni 1993 e 1994 come a un possibile ponte tra le mie due vite: quella precedente all’emigrazione e quella iniziata, con tante difficoltà, in Italia. Avevo la speranza, forse ingenua, che un ritorno al Politecnico potesse ricomporre una continuità brutalmente spezzata dalla storia.

Il primo tentativo fallito

Molto presto avrei capito che il ritorno non significa mai la semplice ripresa del passato. Le persone erano cambiate, gli equilibri erano cambiati, e anch’io non ero più quello che era partito. Scrissi al Rettorato del Politecnico, annunciando che avrei desiderato riprendere la mia attività didattica, interrotta tre anni prima. La risposta arrivò abbastanza rapidamente: la prorettrice Adelaida Mateescu si congratulava con me per la decisione e mi assicurava che il mio posto di șef de lucrări mi aspettava. Mi resi subito conto che non era questa la strada da seguire.

Durante la mia successiva visita in Romania, passai al Politecnico. Incontrai i miei ex colleghi, tra cui anche N.T., un mio ex studente, diventato professore e capo del Dipartimento di Calcolatori. Egli propose una soluzione amministrativa: comporre una posizione di professore con corsi disponibili, poi bandire il concorso per quella posizione. Io avrei dovuto iscrivermi e, in questo modo, sarei rientrato nel dipartimento come professore.

Fin dall’inizio, però, comparvero i problemi. I miei vecchi corsi erano stati presi da altri: Compilatori, Linguaggi formali, Ingegneria del software. Non volli irritare nessuno e proposi di insegnare corsi nuovi, che avevo in mente dopo gli anni trascorsi in Italia. La soluzione trovata da N.T. fu di includere nella norma un corso disponibile, “Complementi avanzati in scienza dei calcolatori”, e un altro corso di programmazione presso un’altra facoltà del Politecnico.

Nel 1994, nei nuovi organici figurava una posizione di professore pensata per me. Ma nella seduta del Consiglio dei professori della Facoltà di Automatica e Calcolatori, il voto sul mio ritorno fu negativo. Il Consiglio aveva quarantadue membri, e l’approvazione avrebbe richiesto almeno ventuno voti “a favore”. Quel giorno erano presenti trentatré membri, dei quali soltanto diciotto votarono a favore. La proposta fu respinta e così non potei più rientrare nella Facoltà di Automatica. Il decano, T.D., un ex collega di dipartimento promosso dopo il 1989 come rivoluzionario, avrebbe potuto intervenire chiedendo la ripetizione del voto quando la presenza fosse stata più vicina al 100%, come era accaduto in altre università in situazioni simili, ma non lo fece, segno che era d’accordo con il verdetto.

La decisione mi colse di sorpresa, non riuscivo a crederci, e in un certo senso mi divertì. Non mi aspettavo che i miei ex colleghi di facoltà votassero contro il mio ritorno. Più tardi, parlando con alcuni colleghi del Dipartimento di Automatica, capii che l’opposizione era venuta, ben organizzata, proprio dal Dipartimento di Calcolatori, cioè da persone che conoscevo tutte e che avevo creduto amiche. Se le cose sono andate davvero così, il mio sguardo retrospettivo diventa tanto più amaro.

L’Università Ovidius mi offre una possibilità

La porta del Politecnico non si era aperta come avevo sperato, quindi avrei dovuto tranquillizzarmi. La vita poteva continuare come l’avevo organizzata in quei quattro anni in Italia. Ma le svolte della vita, quelle indipendenti dalla nostra volontà, mi obbligarono a guardare verso un’altra possibilità. Essa veniva, in un certo senso, ancora dal centro consacrato della mia biografia universitaria, ma da un margine del paese che sarebbe diventato, per un periodo importante per me, il mio nuovo centro di attività didattica: l’Università Ovidius di Costanza. Come accadde?

Quando i miei ex studenti seppero del rifiuto di Automatica di riaccogliermi, ricevetti diverse telefonate. Tra queste ce ne fu una di A.A., ex studente della generazione 1981, che da alcuni anni insegnava informatica alla Facoltà di Matematica-Informatica dell’Università Ovidius, un’università di recente fondazione. Commentando con i colleghi questa mia vicenda, il decano della facoltà, S.S., un noto matematico, specialista nel campo delle equazioni differenziali, si mostrò interessato alla possibilità di avermi come professore nel Dipartimento di Informatica e Analisi Numerica, appena fondato.

S.S. prese contatto con me e, insieme, concordammo la procedura attraverso la quale avrei potuto essere assunto come professore all’Università Ovidius. Il concorso per il posto di professore ebbe una commissione composta da professori matematici specializzati in informatica, della Facoltà di Matematica dell’Università di Bucarest. Il Ministero approvò la nomina e, come professore titolare, iniziai i corsi a Costanza nel febbraio 1995. La mia collaborazione con l’Università Ovidius iniziò molto bene.

Pagine di storia

Pochi sanno che, nel luogo in cui in quegli anni Novanta si trovava la sede dell’Università Ovidius, al numero 124 di Bulevardul Mamaia, già Bulevardul Lenin, c’era stata prima una scuola generale, diventata poi Istituto Pedagogico. Lo scopo iniziale dell’istituto era la preparazione degli insegnanti per la scuola media. L’istituzione ebbe poi un percorso sinuoso, con successive sezioni tecniche, fino alla fondazione dell’Università di Costanza dopo la Rivoluzione, nel marzo 1990.

In questo quadro istituzionale ancora giovane sarebbe apparsa anche la mia occasione di partecipare al consolidamento dell’informatica costanzese. Non era un’università con antiche tradizioni, ma proprio questa giovinezza creava uno spazio di iniziativa.

I problemi dell’inizio

Il mio ingresso nel collettivo della Facoltà di Matematica-Informatica avvenne pochi anni dopo la fondazione dell’università. L’organizzazione e le strutture erano nuove, i professori si conoscevano da relativamente poco tempo, tutto era ancora precario. S.S. faceva sforzi per consolidare il gruppo e soprattutto per rafforzarlo con professori di valore.

Oltre a me, riuscì a convincere Cristian Calude, laureato d’eccezione della Facoltà di Matematica dell’Università di Bucarest, professore di informatica teorica alla University of Auckland, in Nuova Zelanda, a venire a insegnare a Costanza. Si unì poi a noi Horia Georgescu, professore della mia età, specializzato in informatica teorica e processi concorrenti. Tutti e tre avevamo un regime speciale: era sufficiente tenere le nostre ore, la presenza permanente in dipartimento non essendo obbligatoria.

La mescolanza tra matematica e informatica produce quasi sempre tensioni in un contesto universitario. Era accaduto all’Università di Bucarest e sarebbe accaduto anche a Costanza. Mantenni rapporti corretti con tutti i colleghi, ma era chiaro che esistevano riserve, invidie e orgogli. Mi resi conto che c’era bisogno di giovani docenti, con vocazione per l’insegnamento e desiderio di apprendere. Così notai, al quarto anno in cui tenevo i primi corsi, Aurelian N. e Crenguța Bogdan, i primi due dell’anno. Aurelian, dopo il master, decise di continuare gli studi in Israele. Tornò più tardi a Ovidius, con un dottorato in Inghilterra, e ha una bella carriera di professore in informatica teorica. Ma la vera rivelazione fu Crenguța, che si dimostrò una scelta più che felice.

Corsi, studenti e il tentativo di costruire qualcosa di duraturo

All’Università Ovidius ho insegnato, a seconda del piano di studi del momento, corsi strettamente legati alla mia formazione e alla mia esperienza: programmazione, linguaggi formali, costruzione dei compilatori, progettazione e implementazione dei sistemi e, più tardi, discipline connesse all’ingegneria del software moderna e alla programmazione orientata agli oggetti. Non arrivai a Costanza soltanto con il materiale che avevo insegnato prima di lasciare il paese, ma anche con ciò che avevo imparato in Italia attraverso il contatto con progetti reali e aziende di software.

Per gli studenti di Ovidius, l’informatica era ancora un campo in via di definizione. Molti provenivano da una solida formazione matematica, ma mancavano dei riflessi ingegneristici necessari alla progettazione del software. Dovetti adattare continuamente i corsi. Non bastava presentare nozioni formali, algoritmi, grammatiche o modelli astratti. Dovevo anche mostrare come tutti questi elementi si collegassero alla costruzione effettiva dei programmi, all’architettura dei sistemi e alla disciplina della progettazione del software.

Questa fu una delle mie autentiche soddisfazioni a Costanza. Lavoravo in un ambiente che era ancora in costruzione. Proprio questa precarietà offriva anche una libertà che forse non avrei più avuto a Bucarest. Potevo influenzare l’orientamento di alcuni corsi, proporre argomenti, insistere su determinati standard e individuare tra gli studenti coloro che possedevano non solo intelligenza, ma anche una vocazione per la carriera accademica.

Un sostegno importante per me fu Crenguța. Provenendo dalla matematica, con una formazione rigorosa e una speciale sensibilità per la modellazione concettuale, era una di quelle persone che giustificavano il mio sforzo di recarmi periodicamente a Costanza per insegnare.

Negli anni trascorsi a Ovidius, un altro forte incentivo venne dall’entusiasmo di Mircea Dorin Popovici, che chiamerò, d’ora in avanti, Mircea. Mircea non era stato mio studente; era laureato in matematica all’Università di Bucarest e, al momento del mio arrivo a Ovidius, era già assistente universitario, sempre più attratto dalla programmazione in Pascal e C, dalla grafica al computer e dalla realtà virtuale.

Già autore di diversi libri di programmazione scritti insieme al padre — noto professore di matematica a Costanza, presso l’Accademia Navale “Mircea cel Bătrân” — Mircea possedeva una notevole destrezza pratica nel lavoro con i computer. Scelse di preparare il dottorato sotto la mia supervisione, nel campo dell’informatica, diventando così il mio primo dottorando.

Insieme scegliemmo per la sua tesi di dottorato un tema difficile, che interessava profondamente anche me, situato al confine tra modellazione concettuale, spazi virtuali, sistemi multi-agente e applicazioni nella cultura e nell’educazione: la modellazione dello spazio negli universi virtuali.

La mia preoccupazione principale a Ovidius divenne il legame tra teoria e pratica: dai fondamenti alla costruzione, dalle idee ai prodotti, dall’aula alla professione stessa. Provenivo dall’informatica teorica, dai compilatori, dai linguaggi formali e dai modelli astratti, ma avevo vissuto abbastanza a lungo nel mondo dei progetti software per sapere che un laureato non può rimanere confinato soltanto nell’universo dei formalismi.

La vita di professore a Ovidius

Un problema particolare fu il mio acclimatamento a Costanza, nei periodi in cui vi andavo per i corsi. Non si trattava solo della distanza, ma del ritmo di una doppia vita, che dovevo condurre tra Italia e Romania. Due volte a semestre venivo in paese per quasi un mese, prendendo ferie dai miei impegni in Italia. Questo tempo doveva essere diviso con cura: qualche giorno a Bucarest, con mia madre, poi Costanza, dove mi aspettava una vita compressa e intensa.

Il mio orario era organizzato in modo modulare, in blocchi compatti. Invece di insegnare settimana dopo settimana, come sarebbe stato normale per un professore presente stabilmente in facoltà, concentravo i corsi nei periodi in cui arrivavo a Costanza. Un orario conservato del primo semestre dell’anno accademico 2002–2003 mostra molto bene questa situazione: in due settimane successive tenevo corsi di Programare OO I, OOP Languages I e Programare Internet, talvolta dalla mattina alla sera, con lezioni fino alle 20:00 e perfino con studenti convocati in facoltà il sabato.

Era un regime faticoso, quasi da campagna militare. In pochi giorni dovevo fare ciò che altri facevano in mesi. Entravo in facoltà la mattina e uscivo tardi la sera, dopo ore successive, discussioni con gli studenti, domande, chiarimenti, piccole improvvisazioni amministrative e l’inevitabile usura fisica che una tale concentrazione comporta.

In questa organizzazione, Crenguța Bogdan ebbe un ruolo essenziale. Ero riuscito a coinvolgerla nelle ore di seminario dei miei corsi fin da quando era al master; poi, dopo la sua assunzione come assistente nel dipartimento, era diventata il mio sostegno più costante a Costanza. Organizzava i miei arrivi, si preoccupava che vi fosse un’aula disponibile durante la mia permanenza, teneva i contatti con gli studenti e partecipava ai miei corsi per il desiderio di imparare il più possibile.

La sera arrivavo al pensionato-albergo dell’università, situato in un luogo di una bellezza inattesa, tra Costanza e Mamaia, su un promontorio naturale. L’edificio era nuovo e splendidamente posizionato sopra il mare. Dopo le giornate compatte e faticose in facoltà, tornare lì aveva qualcosa di rasserenante. Arrivavo carico delle ore della giornata, con la voce stanca e la mente ancora piena di corsi, ma la vista del luogo mi aiutava a staccarmi gradualmente dalla tensione del programma.

Poi veniva il mattino, con il sole che sorgeva dal mare, uno dei privilegi del litorale romeno. Attraverso la parete di vetro che delimitava il corridoio del pensionato a ogni piano, la luce rossastra del sole ci radunava talvolta sulle poltrone del corridoio, con lo sguardo perduto davanti al mare scintillante.

I divertimenti erano rari. Nei periodi in cui venivo a Costanza, il tempo non era per la spiaggia. Ci furono tuttavia una o due occasioni, credo in maggio o giugno, quando ero venuto per gli esami e trovai bel tempo, con sole caldo. Allora cedetti alla tentazione di una nuotata con Mircea Popovici, che era anche lui un buon nuotatore.

Salivamo sulla “Freccia Rossa”, una vecchia Dacia 1300 di cui era un miracolo che circolasse ancora, e andavamo nella parte nord della stazione di Mamaia, oltre Mamaia-Sat, dove la spiaggia era deserta, non c’erano bagnini e l’acqua era estremamente pulita. Ci spogliavamo e ci lanciavamo al largo, nuotando vigorosamente. Credo che superassi Mircea, ma era normale: ero il suo direttore di dottorato e, dopotutto, non gli era permesso superarmi.

Mircea Popovici e le serate di lavoro al pensionato

Negli ultimi anni trascorsi a Ovidius, una parte importante del mio tempo lì fu legata a Mircea Dorin Popovici e alla sua tesi di dottorato. Mircea non era stato mio studente, ma era già assistente all’università, proveniva dalla matematica ed era sempre più attratto dall’informatica, dalla grafica al computer e dalla realtà virtuale. Già autore di libri di programmazione, scritti insieme al padre, un noto professore di matematica di Costanza, presso l’Accademia Navale “Mircea cel Bătrân”, Mircea aveva la destrezza del lavoro pratico al computer. Avevamo scelto insieme un tema difficile, che mi interessava, situato al limite tra modellazione concettuale, spazi virtuali, sistemi multi-agente e applicazioni nella cultura e nell’educazione: la modellazione dello spazio negli universi virtuali.

L’idea mi interessava perché si avvicinava a una mia preoccupazione più antica: il passaggio dal reale al virtuale e poi il ritorno dal virtuale al reale, che in altri contesti avrei formulato con lo schema R2V2R. Nella realtà virtuale, questo passaggio significava modellare un oggetto, un attore o un utente sotto forma di entità virtuale; poi, attraverso percezioni, decisioni e azioni, questa entità poteva influenzare di nuovo il comportamento dell’ambiente e, indirettamente, l’esperienza dell’utente reale. Era lo stesso movimento concettuale che mi attirava anche in altri campi: il mondo reale viene trasposto in un modello informazionale, il modello acquista una certa autonomia, e i risultati della sua elaborazione ritornano sul mondo reale.

La sera, dopo giornate compatte di corsi, Mircea veniva al pensionato-albergo dell’università e ci mettevamo al lavoro. Studiavamo capitolo dopo capitolo: che cosa bisognava dire, in quale ordine, che cosa era essenziale, che cosa restava solo esempio tecnologico, come le applicazioni si collegavano al modello, come si poteva trasformare una buona intuizione in una proposizione chiara e poi in un capitolo coerente, come rappresentare il modello in UML, allora agli inizi come standard.

In quel periodo, Mircea era in contatto con il gruppo di ricerca in realtà virtuale di Brest. Da lì venivano impulsi importanti: progetti, applicazioni, collaborazioni, idee su ambienti virtuali educativi e su agenti capaci di svolgere ruoli in uno spazio virtuale. Alcuni articoli scritti allora avevano anche me come coautore, insieme ai colleghi francesi. Alcuni furono accettati a conferenze, altri no. Ma tutti contribuirono alla maturazione della tesi.

Uno di questi testi, The Virtual Environment – Another Approach, proponeva di trattare l’ambiente virtuale come uno spazio multidimensionale popolato da entità che interagiscono attraverso flussi di informazione. Non si trattava più soltanto di una scena 3D, costruita geometricamente e popolata da oggetti visibili, ma di un ambiente in cui ogni entità ha campi di percezione e di azione, può emettere stimoli, può ricevere informazioni e può entrare in legami informazionali con altre entità. In questa prospettiva, l’oggetto virtuale non è più soltanto una forma disegnata nello spazio, ma una presenza capace di partecipare alla dinamica dell’ambiente.

Il lavoro con Mircea fu per me una delle parti buone degli ultimi anni a Ovidius. In un contesto istituzionale che diventava sempre più pesante, queste serate di lavoro davano ancora senso alla mia presenza a Costanza. Sentivo che, al di là dei corsi e delle tensioni della facoltà, si costruiva tuttavia qualcosa di durevole: una tesi, una direzione di ricerca e, forse, una continuità intellettuale.

CITTI 2000 – il tentativo di inserire Ovidius in un circuito nazionale

Un episodio che merita di essere conservato in questa pagina è la conferenza Informatica Teoretică și Tehnologii Informatice — CITTI 2000, che organizzai a Costanza. Desideravo che l’Università Ovidius non restasse soltanto un’istituzione giovane alle prese con i propri problemi interni, ma entrasse in un circuito intellettuale più ampio. La conferenza portò a Costanza specialisti di informatica e di informatica teorica da tutto il paese e mostrò che lì si poteva costruire un vero polo universitario.

La tematica era molto ampia e rifletteva il momento di transizione dell’informatica romena dai fondamenti teorici alle moderne tecnologie informatiche: linguaggi formali, automi, calcolabilità, complessità, programmazione, ingegneria del software, basi di dati, reti, Internet, architetture distribuite, intelligenza artificiale, insegnamento e informatica, sistemi multimediali e realtà virtuale.

Vista retrospettivamente, CITTI 2000 fu anche una dichiarazione d’intenti. Mostrava ciò che desideravo fosse l’informatica a Ovidius: non un’appendice della matematica, né una semplice disciplina pratica, ma un campo ampio, in cui fondamenti, tecnologie e applicazioni si sostengono reciprocamente.

La provvidenza si manifesta nel corridoio del CD: un ponte verso FILS.

L’episodio che avrebbe reso possibile il mio passaggio a FILS avvenne ancora durante il periodo Ovidius, quando nulla era deciso e quando io continuavo a dividermi tra Italia, Bucarest e Costanza. Non fu l’inizio vero e proprio della tappa FILS, ma un evento intermedio, quasi provvidenziale, che creò un ponte tra una collaborazione destinata a concludersi dolorosamente e una nuova forma di ritorno al Politecnico.

Curiosamente, quasi nello stesso momento in cui il mio legame con l’Università Ovidius si avvicinava alla fine, si apriva, senza che io la cercassi, un’altra possibilità. Se Ovidius era stato per me un ritorno a metà nell’università romena, FILS sarebbe diventata, in un certo senso, un ritorno più naturale al Politecnico di Bucarest, ma non attraverso la porta da cui avevo cercato di entrare nel 1994.

L’episodio avvenne nell’autunno del 2003. Mi trovavo al Politecnico, nel complesso degli edifici di Automatica, in occasione di alcuni esami di dottorato di cui facevo parte della commissione. Attraversavo il grande corridoio del CD, quando sentii chiamarmi. Mi voltai e vidi il mio vecchio amico Paul Cristea, che conoscevo fin dagli anni dei miei studi, quando era il nostro assistente a Elettrotecnica.

— Luchi, la provvidenza ti ha messo sulla mia strada. Devi salvarmi! mi disse, col fiato corto.

— Calmati, Paul. Che cosa è successo? cercai di tranquillizzarlo.

— Gli studenti dell’ultimo anno di FILS, sezione inglese, di cui sono responsabile, vogliono scioperare perché non hanno fatto corsi seri di programmazione.

Paul mi spiegò che gli studenti erano venuti a FILS convinti di fare Calcolatori, ma erano stati caricati con ogni sorta di corsi di elettrotecnica, più vicini alla formazione di Paul che alle loro aspettative professionali. Si avvicinavano alla fine degli studi e avevano l’impressione di non aver ricevuto proprio la preparazione software di cui avevano bisogno.

— Ma non li conosco. Che cosa vuoi che dica loro? cercai di informarmi.

— Non ha importanza. Qualunque cosa tu dica loro va bene, mi adulò Paul.

Gli chiesi dove li avrei trovati. Erano a Polizu, nell’aula F202, che avevano occupato in segno di protesta. Andai direttamente a Polizu e, infatti, li trovai. Erano un gruppo di sei-sette studenti iscritti a FILS, filiera inglese, specializzazione Calcolatori, che, a parte il corso di programmazione del primo anno, lo stesso per tutte le facoltà del Politecnico, non avevano più avuto nessun corso serio di programmazione in quattro anni. Dovevano scegliere i temi dei progetti di diploma, ma, di nuovo, non esistevano temi di software.

Annunciai loro che ero lì per decisione della direzione del dipartimento e che il mio ruolo era quello di “insegnare loro software in pochi giorni”. Compresero l’ironia del mio tono, ma accettarono di mettere mano a libri e appunti e, in mia assenza, di studiare guidati a distanza. Dissi loro che avrei insegnato Java, un linguaggio di moda in quegli anni. Dopo alcune ore di corso, in cui cercai di trasmettere loro in pillole il minimo necessario, fissai con ciascuno il tema del progetto di diploma, da presentare nel giugno 2004, e tornai in Italia.

Tornai abbastanza presto, in sessione, per gli esami e per l’avvio del lavoro sui progetti, tutti di programmazione. Allora capii la qualità di quel gruppo di studenti, una sorta di spugne capaci di assorbire conoscenze. Non potevo non lasciarmi trascinare dal loro entusiasmo e li assistetti quanto potei, tra partenze e ritorni da Costanza, nella realizzazione dei progetti.

Uno di loro, Radu D., aveva un appartamento nella zona di Piața Domenii, in cui viveva da solo. Invitò i colleghi a trasferirsi da lui e le tre stanze si trasformarono in una piccola “fabbrica di software”. Si stava sui divani, per terra, dove capitava. Si bevevano caffè e Pepsi-Cola e, in silenzio, si lavorava. Ero entusiasta.

Passò anche il secondo semestre e dovetti venire al loro esame di diploma come relatore di progetto. Si presentarono molto bene, e Paul Cristea, presidente della commissione, mi prese da parte per dirmi:

— Luchi, devi tornare al Politecnico. Che cosa ci fai a Costanza? Il tuo posto è qui.

Sapeva tutto ciò che era accaduto dieci anni prima, quando avevo cercato di rientrare ad Automatica, così continuò:

— Non posso portarti ad Automatica, ma a FILS ho questa possibilità.

Lo ringraziai, ma gli spiegai che non potevo lasciare la mia attività a Ovidius, così come non potevo lasciare quella in Italia. Dunque, con il rischio di essere ancora più carico, accettavo solo a condizione di poter organizzare da solo il mio programma. Paul si mise al lavoro e, entro l’autunno, tutto era pronto: la norma, il concorso, le approvazioni.

A quell’ora non sapevo che cosa sarebbe successo in autunno a Ovidius. Per tutta l’estate mi occupai della preparazione delle due serie di corsi, cercando, per quanto possibile, di renderle il più simili possibile. In agosto fui informato da Crenguța della manovra al decanato della Facoltà di Matematica e Informatica e al Dipartimento di Informatica e Analisi Numerica. Era stata chiamata alla Polizia per rendere una dichiarazione sulle deleghe per il ritiro del mio stipendio e sulla mia presenza ai corsi.

La fine di una presenza divenuta scomoda

Il periodo iniziato sotto il segno di una possibilità reciproca — offerta a me dall’Università Ovidius e, nello stesso tempo, offerta da me all’università — non si concluse con la stessa serenità con cui era cominciato. Dopo quasi dieci anni di collaborazione, la mia presenza a Costanza, con il suo regime speciale di insegnamento modulare e con spostamenti periodici dall’Italia, cominciò a essere vista in altro modo dalla nuova direzione della facoltà. Ciò che era stato accettato per anni come una soluzione utile per consolidare l’informatica diventò, gradualmente, motivo di rimprovero.

Nel frattempo era arrivato un nuovo decano, il professor W.B., un giovane matematico, che sembrava deciso a liberarsi dei professori portati negli anni di costruzione della facoltà, soprattutto di quelli considerati troppo costosi e troppo poco presenti nella vita quotidiana del dipartimento. In questa categoria rientravamo io e Cristian Calude. Eravamo, in senso ironico, i “mostri sacri” di una fase che la nuova direzione voleva lasciarsi alle spalle.

Il pretesto era lo stipendio. Si diceva che non giustificassi la mia retribuzione con la presenza effettiva in dipartimento, sebbene il mio regime di insegnamento fosse stato conosciuto, accettato e praticato per anni. Più grave ancora, si tentò di gettare un’ombra anche su Crenguța Bogdan, che era stata delegata, sulla base di documenti firmati da me, a riscuotere il mio stipendio.

Sentii allora che non si trattava più di una discussione amministrativa, ma di un tentativo di screditamento. Ricevetti una diffida non datata e non firmata, proveniente dall’ufficio del Consiglio dei Professori della facoltà, con cui mi si chiedeva di chiarire la “prestazione effettiva” delle attività previste dalla norma didattica, sotto la minaccia della risoluzione disciplinare del contratto di lavoro. Il decanato aveva inoltre deciso di non pagarmi più lo stipendio a partire dal mese di maggio, senza che io ricevessi al momento una spiegazione scritta.

In queste condizioni, capii che la mia presenza all’Università Ovidius non era più desiderata. Con la lettera indirizzata al rettore il 1° settembre 2004, chiesi la cessazione del mio contratto di lavoro “in seguito all’accordo delle parti”, a partire dal 6 settembre 2004.

Non credo che la mia partenza abbia prodotto grande emozione in facoltà. Al di fuori delle persone a me vicine — Mircea Popovici, Crenguța Bogdan e alcuni giovani assistenti — pochi probabilmente capirono che cosa avessi cercato di fare lì in quegli anni.

Così si concluse la tappa Ovidius. Non con una cerimonia, non con una parola di ringraziamento, non con un riconoscimento dei viaggi fatti e dei corsi tenuti, ma con una diffida e con una lettera di dimissioni. Fu una lezione dura: le istituzioni accolgono talvolta con entusiasmo ciò che manca loro, ma non sempre sanno rispettare ciò che hanno ricevuto.

Non mi servì altro per rompere con l’Università Ovidius attraverso la richiesta di dimissioni. Senza questo episodio indegno, avrei continuato la collaborazione con loro a pagamento orario, assicurando tutto l’aiuto di cui avevano bisogno.

Dal 15 settembre 2004 fui assunto come professore a FILS. La coincidenza di calendario è significativa: a Ovidius avevo chiesto la cessazione del contratto a partire dal 6 settembre 2004, e solo pochi giorni dopo iniziava una nuova tappa della mia vita universitaria. La porta che si era chiusa a Costanza si riapriva, inattesa, a Bucarest.

Così si concluse la tappa Ovidius e iniziò la tappa FILS. Non attraverso un piano preparato in anticipo, ma attraverso una successione di avvenimenti in cui riconobbi, ancora una volta, il modo strano in cui la vita ti chiude una porta proprio mentre te ne prepara un’altra. A Costanza ero diventato scomodo; a Bucarest, alcuni studenti avevano urgente bisogno di ciò che sapevo dare loro. Per un professore, questo era il miglior motivo per continuare.

Ovidius è rimasta per me un ritorno a metà nell’insegnamento: non sono tornato completamente in Romania, né del resto ne avevo l’intenzione, non mi sono stabilito a Costanza e non sono mai appartenuto pienamente a quel luogo. Ma, per quasi dieci anni, vi sono stato abbastanza da insegnare, formare studenti, sostenere giovani assistenti, dirigere dottorati, organizzare una conferenza nazionale e cercare di dare una direzione all’informatica costanzese. Mancò poco perché formassimo lì una scuola dottorale in informatica. Erano necessari tre direttori di dottorato: io, Calude e ...? Il terzo lo avevamo trovato, ma si ritirò all’ultimo momento. Bisognava trovarne un altro. Non ci fu più tempo...

La fine fu amara, ma non può annullare ciò che è stato costruito. Il fatto che, quasi nello stesso tempo, FILS mi abbia aperto un’altra porta verso il Politecnico mostra che la provvidenza volle che questa tappa non si concludesse con una netta sconfitta, ma con un cambiamento di luogo, per me persino vantaggioso. A Costanza ero diventato scomodo alla direzione, mentre a Bucarest alcuni studenti avevano urgente bisogno di ciò che sapevo dare loro. Per un professore, questo era il miglior motivo per continuare a insegnare.