Accademia di Romania: una porta romena a Roma

Il mio interesse per l'Accademia di Romania nacque poche settimane dopo il mio arrivo a Roma. Ero ancora in quello stato di sospensione proprio dell'inizio dell'emigrazione: avevo molto tempo libero, pochi punti di appoggio e un bisogno quasi fisico di conoscere la città in cui ero arrivato. Giravo Roma a piedi, senza un programma preciso, lasciandomi guidare da strade, parchi, piazze ed edifici che sembravano portare in sé una memoria più antica di qualsiasi progetto personale.

Così arrivai, un giorno, a Valle Giulia, davanti allo splendido edificio dell'Accademia di Romania. Sapevo che questa istituzione era stata fondata all'epoca di Nicolae Iorga e Vasile Pârvan come scuola culturale romena a Roma, nello spirito delle grandi accademie straniere della capitale italiana. L'edificio aveva una presenza che mi colpì subito. Per un romeno appena arrivato in esilio, sembrava un segno di continuità: la prova che la Romania aveva avuto, un tempo, una presenza culturale naturale e dignitosa in questa città.

Cercai di entrare e di visitarla, ma non mi fu permesso. L'Accademia era, di fatto, chiusa. Avrei saputo poi che, dopo il 1947, la vecchia scuola romena aveva cessato di funzionare, e l'edificio era passato attraverso periodi di abbandono, di usi impropri e di sopravvivenza amministrativa. Era stata riaperta nel 1969 sotto forma di Biblioteca Romena di Roma, ma dopo la Rivoluzione era rimasta di nuovo in una condizione incerta, senza una direzione adeguata al nuovo momento storico.

Per me, questa situazione era difficile da accettare. Non si trattava soltanto di un bell'edificio, collocato in un luogo privilegiato di Roma. Era un'istituzione che avrebbe dovuto rappresentare la cultura romena in uno dei grandi centri culturali d'Europa. Dopo il 1989, proprio un'istituzione simile avrebbe dovuto essere rimessa in movimento, non lasciata in uno stato di attesa amministrativa.

Cominciai allora a interessarmi a ciò che si poteva fare. Insistetti presso A.N., allora ministro degli esteri, perché si occupasse di accelerare la nomina di un direttore. In quell'occasione venni anche a sapere dell'intenzione del Ministero degli Esteri di stendere la sua ala protettrice sull'Accademia di Romania, invocando le difficoltà finanziarie dell'Accademia Romena. La situazione era però più delicata, perché, secondo lo spirito dell'atto fondativo, il direttore doveva essere nominato dall'Accademia Romena e, nella forma iniziale, doveva essere un accademico.

Mi recai allora in udienza da Mihai Drăgănescu, presidente dell'Accademia Romena. Lo conoscevo e lo rispettavo, e capì immediatamente l'importanza simbolica della questione. Mi promise che se ne sarebbe occupato. E, in effetti, se ne occupò. Nominò direttrice Zoe Dumitrescu-Bușulenga, che era appena diventata membro titolare dell'Accademia Romena e soddisfaceva quindi la condizione di prestigio accademico che allora sembrava essenziale per quella funzione.

Così Zoe Dumitrescu-Bușulenga — Zozi, come avremmo poi chiamata nel nostro cerchio più vicino — entrò nella nostra vita romana. La sua nomina diede all'Accademia un altro respiro. L'istituzione non era ancora ciò che era stata tra le due guerre mondiali e non aveva neppure i mezzi materiali per recuperare pienamente il suo antico splendore, ma la presenza di Zoe le restituì un'autorità culturale e una centralità romena che aveva perduto.

Guardando retrospettivamente, bisogna dire che lo statuto dell'Accademia è cambiato nel tempo. Dopo Zoe, i direttori non furono più necessariamente accademici, e l'istituzione entrò progressivamente in un regime amministrativo più complesso, in cui l'attività scientifica, l'attività culturale e la gestione dipendono da istituzioni diverse dello Stato romeno. L'Accademia rimane uno dei centri culturali romeni all'estero, ma probabilmente non ha più la preminenza simbolica che aveva avuto tra le due guerre mondiali.

Per me, però, l'Accademia di Romania non fu mai soltanto un'istituzione. Fu il primo luogo di Roma in cui sentii che la storia culturale romena poteva continuare, anche dopo la rottura violenta dell'emigrazione. Intorno ad essa si sarebbero raccolti persone, avvenimenti, simpatie, tensioni e incontri inattesi. Uno di questi incontri sarebbe diventato, qualche anno più tardi, decisivo per il mio avvicinamento alla ricerca italiana.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga all'Accademia di Romania

Non cerco qui di scrivere una biografia di Zoe Dumitrescu-Bușulenga, né di giudicare, in poche pagine, un destino intellettuale attraversato dai decenni complicati del comunismo romeno. Mi interessa soprattutto la Zoe che ho conosciuto a Roma, negli anni in cui dirigeva l'Accademia di Romania: una donna di grande cultura, di intelligenza penetrante e di un'autorità intellettuale che trasformava l'istituzione in un luogo vivo.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga arrivò a Roma verso la fine del 1991, insieme al marito, Apostol Bușulenga. Negli incontri ai quali lo vidi, era un uomo tranquillo e discreto, che rimaneva di solito in secondo piano. Era giurista e, per quanto ne sapevo, di origine aromena. Zoe, al contrario, riempiva lo spazio intorno a sé. Era una presenza intellettuale forte, dotata di una memoria culturale impressionante e della sicurezza di chi aveva attraversato interi decenni di vita universitaria, accademica e pubblica.

Una delle sue prime preoccupazioni fu quella di raccogliere intorno all’Accademia di Romania i romeni residenti a Roma. Attraverso l’Ambasciata e le relazioni che andava costruendo, cercava di restituire all’istituzione una funzione culturale viva. Quando organizzava una conferenza, una proiezione cinematografica o una mostra, oppure quando si celebravano il Natale, la Pasqua o altri momenti importanti, ci accoglieva con grande cordialità e aveva sempre una buona parola per ciascuno.

Fu così che seppi che aveva sentito parlare di me dal mio professore, Mircea Petrescu, che conosceva negli ambienti universitari e pubblici della loro generazione. I loro percorsi di formazione, tuttavia, erano stati diversi: nel 1947–1948 Zoe era stata borsista presso l’Istituto di Lingue Straniere “Maksim Gor’kij” di Bucarest, mentre Mircea Petrescu aveva preparato il dottorato, tra il 1960 e il 1963, presso l’Istituto Energetico di Mosca.

Sapevo che Zoe era stata membro del Comitato Centrale del Partito Comunista Romeno e deputata nella Grande Assemblea Nazionale. Ricordavo il suo nome sui manifesti elettorali del Fronte della Democrazia e dell’Unità Socialista negli anni Ottanta. Avevo ben presenti tutte queste cose. Non le ignoravo, ma non le ponevo neppure al centro del nostro rapporto. Dopo la Rivoluzione avevo ristabilito buoni rapporti con Mircea Petrescu, mentre il rapporto con Zoe si costruì a Roma su un altro piano: quello dell’affinità personale, della cultura e di una forma di solidarietà tra romeni lontani dal proprio paese.

Sapevo inoltre che Zoe era stata molto amata dai suoi studenti. Le sue lezioni di letteratura comparata erano seguite con grande interesse e intorno a lei si era già formata la leggenda della professoressa di vastissima cultura, capace di collegare la letteratura alla musica, alla pittura, all’architettura, alla religione e alla storia. Perciò, quando ci incontrammo a Roma, eravamo entrambi predisposti a provare simpatia l’uno per l’altra. E fu esattamente ciò che accadde. Zoe si affezionò a noi, e noi ci affezionammo a Zozi.

Nel primo periodo, quando non si era ancora creata un’ampia cerchia di conoscenze a Roma, veniva talvolta a trovarci oppure la portavamo in automobile a fare delle passeggiate nei quartieri storici della città. Parlando del più e del meno, scoprii che aveva conosciuto mio zio, il generale Niculescu-Cociu, il quale, con il suo stile galante, le aveva fatto la corte durante una serata mondana. «Ho un successo incredibile con i generali in pensione», aggiunse maliziosamente.

Grazie a Zozi, eravamo quasi sempre presenti alle manifestazioni organizzate dall’Accademia e, al termine, rimanevamo spesso a parlare con lei. Per noi, l’Accademia non era più soltanto lo splendido edificio di Valle Giulia, che un tempo ci era sembrato quasi inaccessibile. Aveva cominciato a diventare un luogo vivo, uno spazio d’incontro, e Zoe ne era il centro.

Poco tempo dopo il suo arrivo a Roma, Zoe decise di dedicare una stanza dell'edificio a una cappella. La ornò con icone e invitò un sacerdote romeno, che officiava a Bari, a venire a Roma nelle domeniche o nelle festività religiose importanti. Partecipavo anch'io a queste funzioni. Là vidi quanto profonda fosse la sua devozione. Non era una religiosità decorativa o convenzionale, ma una dimensione profonda della sua personalità, che sarebbe diventata sempre più visibile verso la fine della vita, quando si sarebbe ritirata a Văratec e si sarebbe fatta monaca con il nome di Madre Benedicta.

Le sue relazioni nel mondo culturale romeno erano enormi. Quasi tutti quelli che contavano nella letteratura, nell'arte o nella cultura romena le erano noti: ex studenti, colleghi, amici o interlocutori. Ricordo un episodio avvenuto proprio a casa nostra. Avevamo sulla parete un quadro di Alin Gheorghiu, intitolato, come molte sue opere, Giardini sospesi. Era un quadro astratto, o almeno così lo vedevamo noi. Quando cercai di spiegarle la provenienza, Zoe mi interruppe bruscamente: “Quali giardini sospesi? Non vedi che è la Madre di Dio? L'ho detto anche ad Alin.”

La storia del quadro, dei miei incontri con Alin Gheorghiu e della sua tecnica ispirata alla pittura religiosa su vetro merita di essere raccontata separatamente. L'ho raccontata in una pagina dedicata.

Questa reazione la caratterizzava. Aveva uno sguardo capace di andare oltre la spiegazione convenzionale di un'opera e di darle immediatamente un'interpretazione personale, culturale, talvolta spirituale. Non era una semplice osservazione estetica, ma il suo modo di collocare ogni cosa in una rete di significati. Per lei, pittura, letteratura, musica, architettura e fede non erano compartimenti separati, ma forme dello stesso respiro culturale.

Zoe aveva però grandi difficoltà di movimento. In pratica zoppicava e doveva essere aiutata quando camminava. A un certo momento ricevette da Bucarest un'auto di servizio con autista, cosa che le rese molto più facili gli spostamenti per Roma. Fino ad allora, noi e altri vicini l'aiutavamo come potevamo. Questa fragilità fisica contrastava con la forza del suo discorso pubblico. Quando prendeva la parola alle manifestazioni organizzate dall'Accademia — artisti venuti dalla Romania, film romeni, mostre di pittura al pianterreno dell'edificio — riusciva a trasformare una semplice presentazione in un piccolo saggio orale, carico di riferimenti multiculturali.

Aveva percorso l'Europa e poteva parlare di città, musei, chiese, pittori, musicisti, scrittori e architetti con una facilità che impressionava. Non si trattava soltanto di erudizione, ma di una memoria viva dei luoghi. Aveva la rara capacità di mettere subito in evidenza la caratteristica essenziale di un luogo o di un'opera, di collegare una facciata, un affresco, un testo letterario e un tema spirituale.

Ricordo anche un episodio provocato indirettamente dall'atmosfera dell'Accademia. Quando arrivammo a Roma, trovammo lì numerosi romeni stabiliti da molti anni o arrivati più recentemente. Tra loro c'era anche Elena Cernei, la nostra grande mezzosoprano, stabilita nella Città Eterna insieme al marito. Anche loro venivano agli eventi organizzati all'Accademia, ma non si degnavano molto di discutere se non con le persone importanti: l'ambasciatore, i consoli e altre figure ufficiali.

In un pomeriggio assolato, prima dell'inizio di una manifestazione, stavamo nel giardino dell'Accademia. Le signore si erano riunite in un angolo, mentre noi uomini eravamo raccolti in un altro angolo del giardino. All'improvviso sentii voci alterate dalla zona delle signore, tra cui la voce della signora Cernei e quella di mia moglie. Mi avvicinai e constatai che le due si stavano affrontando su una questione che A. aveva provocato senza rendersene conto.

Non conoscendo l'origine bessarabena di Elena Cernei, A. aveva detto qualcosa, probabilmente non proprio lusinghiero, sulle donne bessarabene. Bastò questo. Elena Cernei si infiammò subito e cominciò a lanciare accuse contro una donna che, in fondo, conosceva solo di vista. Mi affrettai a tirare fuori mia moglie dal vespaio e credetti che l'incidente si sarebbe chiuso lì.

Non si chiuse. La settimana successiva venimmo a un concerto organizzato all'Accademia. Alla fine, come dopo tutte le manifestazioni, passavamo quasi in fila indiana per ringraziare Zoe dell'invito. Quando venne il mio turno, mi chinai per baciarla, ed ella mi sussurrò, con l'aria di trasmettermi un'informazione necessaria: “Guarda che Cernei ha detto a tutti che siete securisti.”

Questa era, a volte, l'atmosfera della diaspora romena in Italia. Intorno all'Accademia si raccoglievano persone di valore, artisti, intellettuali, diplomatici, vecchi esuli e nuovi arrivati, ma si raccoglievano anche sospetti, orgogli, piccole gerarchie, risentimenti e riflessi portati dal paese. Una parola detta imprudentemente poteva diventare immediatamente accusa, e l'accusa più comoda, in quegli anni, era quella di legami con la Securitate. Zoe sapeva navigare attraverso tutte queste tensioni con una combinazione di gentilezza, autorità e ironia discreta.

Negli anni trascorsi a Roma, Apostol Bușulenga morì mentre si trovavano in Romania. Quando Zoe tornò, era vestita di nero e visibilmente cambiata. Il lutto sembrava averle tolto una parte dell'energia con cui fino ad allora aveva animato l'Accademia. Era chiaro che non avrebbe potuto continuare ancora a lungo a regalarci la stessa presenza.

Dopo la conclusione del suo direttorato all'Accademia, cercai di rivederla a Bucarest. Andai alla sua abitazione vicino a Sfinții Voievozi. Arrivai sul pianerottolo dell'appartamento, suonai, ma nessuno aprì, anche se si vedevano movimenti dietro le sottili tende di velo della porta d'ingresso. Sono sicuro che non era Zozi a muoversi nella stanza. Fu uno di quei tentativi di reincontro che non si compiono e che, proprio attraverso il loro fallimento, chiudono un'epoca.

Per me, però, gli anni trascorsi intorno all'Accademia non rimasero soltanto un ricordo culturale e affettivo. Ebbero anche una conseguenza inattesa sul mio percorso professionale in Italia. In quello spazio romeno di Roma, ricostruito intorno a Zoe, avrei conosciuto Bruno M., professore italiano di lingua romena all'Università di Pisa. Attraverso di lui si sarebbe aperto, gradualmente, un altro mondo: quello dei ricercatori del CNR, ai quali sarei rimasto legato per più di vent'anni.

Bruno M.: un ponte verso il CNR

In questo mondo dell'Accademia conobbi Bruno M.. Era filologo di formazione, professore di Lingua e Letteratura Romena all'Università di Pisa, studioso della lingua e della letteratura romena e traduttore letterario dal romeno all'italiano. Apparteneva a quella rara categoria di italiani per i quali la Romania non era una curiosità esotica, ma una cultura conosciuta dall'interno, attraverso la lingua, la letteratura, le amicizie e i frequenti viaggi.

Bruno era molto interessato a ciò che accadeva in Romania dopo la Rivoluzione, non soltanto sul piano culturale, ma anche su quello universitario, politico e sociale. Aveva amici nelle università romene, andava spesso nel paese ed era al corrente di molte inquietudini di quell'inizio di transizione. All'Accademia era dunque un interlocutore naturale: italiano per formazione e professione, ma vicino al mondo romeno attraverso una lunga familiarità con la lingua e con la sua gente.

Non è il caso di insistere troppo su Bruno come personaggio. Era socievole, aveva fascino, si muoveva con facilità tra mondi e tra persone. Per il filo di questa narrazione, importa soprattutto il fatto che avesse a Roma una cerchia di amici, e tra questi c'era Domenico P., ricercatore al Consiglio Nazionale delle Ricerche.

Domenico P. era ingegnere elettronico, specializzato in informatica medica. Negli anni 1993–1994 lavorava all'Istituto di Studi sulla Ricerca e Documentazione Scientifica — ISRDS — un istituto del CNR in cui si era formato un piccolo gruppo di ricercatori interessati all'applicazione dell'informatica in campo medico. Il gruppo aveva competenze nella documentazione, nell'organizzazione dell'informazione scientifica e in ambiti biomedici, ma sentiva il bisogno di uno specialista di informatica propriamente detta, capace di dare maggiore consistenza tecnica ai progetti e agli articoli attraverso i quali si doveva giustificare l'esistenza e lo sviluppo di questa direzione di ricerca.

Bruno mi presentò Domenico una sera, in un ristorante etiopico di Roma. Ricordo quell'incontro non per la sua spettacolarità, ma per le conseguenze che avrebbe avuto. Fu una di quelle circostanze apparentemente casuali che, viste più tardi, sembrano essere state collocate esattamente dove dovevano essere.

Domenico mi invitò a conoscere il suo gruppo di ricerca al CNR. Così conobbi Fabrizio R. e Daniela L., che in quel momento si occupavano dell'informatizzazione degli esperimenti clinici. Il tema era nuovo per me, ma non mi era estraneo come modo di pensare. Venivo dall'informatica, dall'ingegneria del software, dalla modellazione e dalla preoccupazione per i sistemi complessi. Qui trovavo un nuovo dominio applicativo in cui i problemi di rappresentazione, organizzazione, circolazione e interpretazione dell'informazione avevano una posta diretta.

Mi proposero di unirmi al gruppo, e per questo mi procurarono una borsa di ricerca. Così cominciò il mio avvicinamento al CNR. Non attraverso un concorso pianificato, non attraverso una strategia professionale preparata in anticipo, ma attraverso una catena di incontri: Accademia di Romania, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Bruno M., Domenico P., poi Fabrizio R. e Daniela L..

Guardando indietro, mi rendo conto che questo ingresso nella ricerca italiana ebbe una logica discreta. L'Accademia era stata per me una porta romena a Roma; Bruno fu il ponte culturale verso il mondo italiano; Domenico e il suo gruppo aprirono la porta verso il CNR. Da quel momento, la mia attività professionale e scientifica in Italia si sarebbe legata, per più di vent'anni, alla ricerca in informatica medica.

Collegamenti con altre pagine

• Giardini sospesi. Storia di un quadro di Alin Gheorghiu — l'episodio legato a Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ad Alin Gheorghiu e all'interpretazione del quadro Giardini sospesi.
• Informatica medica e digital health — la direzione tematica di ricerca che si svilupperà dopo l'avvicinamento al CNR.
• La maturità professionale transnazionale — la pagina di sintesi della fase.