Perché questa pagina

Non sono un musicologo e non cerco di scrivere qui un'analisi tecnica delle sinfonie di Bruckner. Questa pagina appartiene piuttosto alla mia memoria di ascoltatore. Come ho conservato il ricordo degli ascolti al Conservatorio, con la loro atmosfera di iniziazione musicale, sento il bisogno di conservare anche il mio incontro, avvenuto più tardi, con le interpretazioni delle sinfonie di Anton Bruckner dirette da Sergiu Celibidache.

In queste interpretazioni non mi ha attratto soltanto la musica di Bruckner, ma anche il modo in cui Celibidache la lascia costruirsi nel tempo. Con lui, la sinfonia non sembra avanzare verso un effetto immediato, ma innalzarsi gradualmente, come un'architettura sonora nella quale ogni piano, ogni pausa e ogni accumulo trovano il proprio posto. L'ascolto richiede pazienza, ma è proprio questa pazienza ad aprire una diversa forma di comprensione.

Per me, Bruckner diretto da Celibidache non è soltanto un repertorio prediletto, ma un'esperienza di concentrazione. In un mondo frettoloso, queste interpretazioni impongono un altro tempo: un tempo lento, interiore, quasi rituale, nel quale la musica non si consuma, ma si contempla. Per questo ho voluto dedicare loro una pagina distinta del sito.

Celibidache e l'arte dell'ascolto

Sergiu Celibidache ha sempre avuto qualcosa di difficile da definire. Non era soltanto un grande direttore d'orchestra romeno affermatosi nelle più importanti sale europee, ma anche un musicista per il quale l'atto interpretativo sembrava inseparabile da una particolare filosofia del tempo, del suono e dell'ascolto. Per lui la musica non era un oggetto da consegnare al pubblico, ma un fenomeno al quale bisognava permettere di nascere.

Da qui deriva probabilmente l'impressione di lentezza che talvolta provano gli ascoltatori frettolosi. Ma in Bruckner questa lentezza non è mancanza di energia. È uno spazio per respirare. Celibidache non spinge la musica in avanti e non la costringe a raggiungere rapidamente i culmini. La lascia assestarsi, organizzarsi e innalzarsi.

In un'epoca dominata dalle registrazioni, dai confronti rapidi e da un consumo musicale accelerato, Celibidache rimane un caso a sé. Le sue interpretazioni richiedono tempo, e questo tempo non è una semplice aggiunta esterna. Fa parte della forma stessa della musica.

Bruckner come architettura sonora

La musica di Bruckner mi sembra particolarmente adatta al modo di dirigere di Celibidache. Le sue sinfonie non sono costruite come semplici successioni di temi, ma come grandi edifici sonori. Vi è in esse qualcosa di simile a una cattedrale, non in senso decorativo, ma nel senso di una costruzione che si innalza verticalmente mediante ritorni, sovrapposizioni, tensioni e lente risoluzioni.

In Bruckner il tempo musicale è vasto. I temi ritornano, i blocchi orchestrali si dispongono l'uno sopra l'altro, i silenzi acquistano peso e i finali non sono semplici conclusioni, ma rivelazioni dell'intero percorso. Celibidache sembra aver compreso questa dimensione a modo suo. Non drammatizza eccessivamente, ma costruisce, e i grandi culmini mi danno l'impressione di una catarsi in senso aristotelico.

In queste interpretazioni, ogni accumulo sonoro ha bisogno di un proprio spazio. Se viene affrettato, perde il suo significato. Se gli si permette di respirare, acquista una forza quasi fisica. Per questo, con Celibidache, l'ascoltatore non è soltanto testimone di un'esecuzione musicale, ma partecipa a una costruzione che si dispiega in tempo reale.

Alcuni ascolti commentati

Non voglio trasformare questa pagina in un catalogo completo delle interpretazioni bruckneriane di Celibidache. Alcune sinfonie potranno essere commentate più ampiamente, altre soltanto menzionate. Preferisco annotare qui alcuni ascolti che mi hanno colpito, conservando la traccia di un'esperienza personale senza stabilire una gerarchia critica.

Per il momento ho scelto gli inizi delle Sinfonie n. 7 e n. 4, insieme all'Adagio della Sinfonia n. 9. Essi lasciano udire tre aspetti diversi della stessa arte della costruzione: l'apertura di uno spazio, l'ampio dispiegarsi di un'architettura e il suo spegnersi in una quiete che non ha più bisogno di una conclusione. Più avanti aggiungerò l'Adagio della Sinfonia n. 7 e i grandi accumuli della Sinfonia n. 8.

Le osservazioni che seguono sono le impressioni soggettive di un ascoltatore privo di formazione musicologica. Inoltre, l'ascolto tramite computer o telefono e attraverso una fonte online compressa non può restituire fedelmente il timbro, la dinamica e la spazialità della registrazione. Questi brani costituiscono quindi un invito all'ascolto e non sostituiscono un'audizione in buone condizioni.

Non riproduco qui il file audio della registrazione. Il lettore utilizza una fonte esterna e si avvia direttamente dal passaggio scelto.

Sinfonia n. 7 – l'inizio

Ho scelto l'inizio della Sinfonia n. 7 perché qui si avverte immediatamente il modo in cui Celibidache lascia nascere la musica dal silenzio. Il tema non viene lanciato in modo spettacolare, ma appare gradualmente, con un respiro ampio, come l'inizio di una costruzione che ha bisogno di tempo per rivelare la propria architettura.

Con un direttore frettoloso, l'inizio può sembrare soltanto l'esposizione di un tema. Con Celibidache, invece, diventa l'ingresso in uno spazio. L'orchestra non descrive ancora un conflitto e non annuncia un dramma immediato, ma apre un orizzonte. Tutto sembra sospeso tra attesa e compimento.

Sinfonia n. 4 – l'inizio

Se la Sinfonia n. 7 apre uno spazio solenne e meditativo, l'inizio della Sinfonia n. 4 ha per me un carattere più narrativo e luminoso. Ho l'impressione che cominci l'invocazione di tempi grandi e irripetibili, nella maniera solenne dell'inizio dell'Iliade. Bruckner mi appare qui come un rapsodo dell'orchestra — un Omero compositore:

«Cantami, o Diva, del Pelìde Achille
l’ira funesta che infiniti addusse lutti agli Achei.»

— Omero, Iliade, Libro I, traduzione di Vincenzo Monti

Qui si avverte molto bene il modo in cui Celibidache costruisce gradualmente l'atmosfera, senza fretta, lasciando all'orchestra il tempo di disegnare quel paesaggio interiore che Bruckner suggerisce fin dalle prime battute. Sul tremolo pianissimo degli archi, il corno espone il motivo iniziale della sinfonia: un ampio richiamo, come un segnale proveniente dalla lontananza dei tempi.

Anche qui il tema del corno appare come l'apertura di un orizzonte. Tutto sembra nascere da un silenzio carico di possibilità. Con Celibidache, questa pagina non è idilliaca in senso superficiale, ma vasta, dal respiro ampio, con una nobiltà calma che trasforma l'inizio della sinfonia in un autentico invito a contemplare una leggenda musicale.

Sinfonia n. 9 – Adagio

Nell'Adagio della Sinfonia n. 9, l'esperienza del tempo acquista una gravità ancora maggiore. La sinfonia rimase incompiuta e questo terzo movimento è l'ultimo che Bruckner portò a termine. Nell'interpretazione di Celibidache, la musica non sembra cercare una conclusione trionfale, ma staccarsi gradualmente dalla tensione accumulata.

Ho scelto il movimento completo, non un passaggio isolato, perché i suoi grandi accumuli e le successive distensioni, culminanti nel ritorno finale alla quiete, perdono il loro significato quando vengono separati dall'insieme. I quasi 31 minuti richiedono pazienza, ma è proprio questa durata a rendere percepibile la costruzione di Celibidache: ogni tappa prepara quella successiva e il silenzio finale sembra continuare la musica.

Il posto di questa pagina nelle mie memorie

Ho esitato a includere una pagina del genere nel sito, perché non racconta direttamente un episodio della mia vita. Tuttavia, esistono anche ricordi che non sono legati a un luogo preciso o a un particolare avvenimento, ma a una forma di ascolto. Le interpretazioni bruckneriane di Celibidache appartengono per me a questa categoria.

Fanno parte di una memoria culturale personale: il modo in cui, a un certo punto della mia vita, alcune opere musicali hanno cominciato a significare più del semplice piacere dell'ascolto. Sono diventate esercizi di pazienza, concentrazione e accettazione di un tempo più profondo di quello ordinario. Per questo questa pagina trova il suo posto tra i miei testi memorialistici.

Collegamenti

• Torna a Maturità
• Torna a Memorie
• Ascolti wagneriani al Conservatorio