Scheda — incarichi e funzioni (1941–1948)

Nota: le formulazioni e gli intervalli devono essere verificati puntualmente sui documenti primari — ordini, decreti, Gazzetta Ufficiale — dove indicato.

Cronologia 1938–1948 (solo documenti certi)

• 12.05.1947 — Decreto n. 1.035: promozione a generale di corpo d’armata, pubblicato nel Monitorul Oficial n. 115 / 23.05.1947.
• 31.12.1947 — Decreto n. 2.305: passaggio nella riserva dal 01.01.1948, come generale di corpo d’armata, pubblicato nel Monitorul Oficial n. 10 / 13.01.1948.

Nota di lavoro: aggiungeremo puntualmente il periodo 1938–1947 solo quando avremo, o troveremo, il documento: decreto, ordine, Gazzetta Ufficiale o registro militare.

Memoria di famiglia

Episodi conservati nella memoria familiare. Non sono “documenti”, ma racconti trasmessi e ricordati in casa, con il loro inevitabile carico affettivo.

1. Il primogenito

Nella casa dei Niculescu, Radu venne al mondo per primo, con il privilegio e il peso del primogenito: quello di essere, fin dall’inizio, la misura di tutti gli altri dieci fratelli e sorelle che lo avrebbero seguito. In una casa difficile, la sua disciplina non era da parata, ma di sopravvivenza quotidiana. Fu il primo, e Linica venne subito dopo di lui, come una conferma che la “fila” era appena cominciata.

Di Radu si diceva che fosse stato disciplinato e obbediente fin da piccolo — non una disciplina da parata, ma da casa dura, dove ogni giorno era una piccola prova.

I primi anni furono segnati dalle privazioni: pochi soldi, molte preoccupazioni, una famiglia in crescita e una madre, Lina, che imparava a tenere la casa “in piedi” anche quando tutto sembrava scivolare via. In tempi simili l’infanzia matura presto: non attraverso tragedie spettacolari, ma attraverso calcoli quotidiani, rinunce e un ordine imposto dalla necessità.

2. Il nome “Cociu” e il gesto che cambia un destino

Un vicino, o conoscente della famiglia, più agiato, senza figli e con il cognome Cociu, si offrì di aiutare la famiglia Nicolescu: si assunse il pagamento degli studi di Radu, dalla scuola fino al liceo. In un quartiere, gesti simili non sono soltanto “aiuto”; sono decisioni che spostano una vita su un altro binario. Da qui Radu legò a sé anche quel nome: Cociu divenne parte della sua identità, come la firma di un debito di destino e di una strada aperta da qualcun altro.

3. L’ombra del panduro e il richiamo dell’uniforme

Le radici militari della famiglia si perdevano negli echi del 1877: in famiglia esisteva la figura del nonno dai capelli bianchi, panduro nella guerra del 1877. Si diceva che avesse conservato abitudini militari: quando il Reggimento “Mihai Viteazul” usciva dalla guarnigione con la fanfara verso il poligono di Cotroceni, il nonno lo accompagnava a passo cadenzato, con un bastone in mano invece del fucile. In simili ricordi di oltre un secolo si vede come l’esercito non fosse soltanto un’istituzione rispettata; era atmosfera, suono, ritmo, un ordine del mondo che ad alcuni sembrava l’unico ordine possibile.

4. La fotografia-testimonianza

Quando Radu terminò la Scuola ufficiali, Lina — orgogliosa fino alle lacrime — fece fare una fotografia speciale: Radu, in uniforme, seduto su una sedia; lei dietro di lui, con la mano sulla sua spalla. L’immagine era più di un ritratto: era una dichiarazione. Vi si vedeva il legame madre-figlio e la speranza di Lina che il figlio maggiore sarebbe stato il suo sostegno dopo la perdita di Andrei.

5. Costanza, il ballo, la signorina “X” e uno schiaffo come argomento di persuasione

A ventun anni, sottotenente, Radu arrivò a Costanza. Là, ai balli del reggimento, conobbe una giovane della città — una presenza elegante, che gli fece credere che la sua vita potesse cominciare “altrove” rispetto a Bucarest. Passeggiavano, andavano insieme ai balli, e lui arrivò ad amarla abbastanza da pensare a un matrimonio che lei desiderava dal profondo del cuore. In un certo senso, era il suo primo tentativo di spostare il centro della propria esistenza dalla casa della madre verso una vita propria.

Quando Lina seppe di questa possibilità, ebbe paura — non tanto della signorina che neppure conosceva, quanto della distanza che l’avrebbe separata da Radu. Mise in fretta qualche indumento in una piccola valigia e partì per Costanza. Si presentò al comandante della guarnigione, chiese udienza e gli raccontò la sua storia di madre vedova con undici figli, dipendente dall’aiuto del figlio maggiore.

Radu fu chiamato al comando; riconobbe l’intenzione di chiedere in matrimonio la signorina in questione. Lina gli chiese di rompere il legame; lui rifiutò. Allora venne il gesto drammatico di Lina, tramandato poi in tutto il clan Nicolescu come un “badate bene”: gli diede uno schiaffo, proprio alla presenza del superiore, e lo minacciò di diseredarlo. In questa storia, lo schiaffo non è violenza, ma l’ultimo argomento di una madre che difendeva la sua unica sicurezza. Del resto, non era il primo schiaffo che Radu riceveva da sua madre, abituata a distribuirli a destra e a sinistra perché i figli riconoscessero la sua autorità. Il contesto e l’età dell’ammonito erano diversi.

6. Il trasferimento a Bucarest e un amore che si spegne

Il comandante, impressionato, dispose il trasferimento di Radu alla guarnigione “Cuza” di Bucarest, sulla Calea 13 Septembrie, vicino alla casa paterna. Radu cercò di mantenere il legame con la signorina di Costanza, ma la corrispondenza si diradò e, dopo alcuni mesi, finì: lei si era fidanzata con un altro. A volte un impegno sentimentale cambia non per grandi decisioni, ma per la stanchezza della distanza e per il silenzio che si insedia tra due lettere.

7. Jeni e l’alleanza delle madri

Perché l’episodio di Costanza non si ripetesse, Lina cominciò a cercare “una ragazza adatta” per Radu nel quartiere. La trovò in Ioana, detta Jeni. Figlia di Florica, una proprietaria rispettata della zona, Jeni era una signorina educata in collegio, manierata, colta, perfezionista; non era però, a dire il vero, una bellezza. Era persino di qualche mese più grande di Radu, ma che importa quando c’è di mezzo una piccola fortuna: il padre di Jeni era morto e aveva lasciato alla figlia un’eredità consistente, amministrata da Florica fino alla maggiore età. Le due madri si misero d’accordo.

L’incontro tra Radu e Jeni fu organizzato discretamente da loro: entrambi invitati al compleanno di una conoscenza comune, perché si conoscessero “per caso”. Radu, cortese, quando seppe che abitavano nello stesso quartiere, si offrì di accompagnare Jeni a casa. Da lì: scambio di libri, passeggiate, abbracci, infine fidanzamento e domanda di matrimonio.

8. Pușior 41: la casa attaccata a quella di Lina

Lina offrì ai due novelli sposi una casa in Pușior 41, attaccata alla sua — una casa “a vagone”, con quattro stanze in fila perpendicolare alla strada, due ingressi con veranda raggiungibili attraverso un largo corridoio laterale, abbastanza ampio per far passare un carro o un’automobile, e persino per mettere fiori o ortaggi.

La casa faceva parte della serie di case costruite dai coniugi Niculescu lungo via Pușior: prima da affittare, poi, se necessario, per i figli quando avrebbero messo su casa — una strategia di sopravvivenza e continuità.

Nella nuova casa, l’8 febbraio 1914 (nuovo stile), nacque Nydia-Jeny, unica figlia di Radu e Jeni. Una bambina che, senza saperlo, avrebbe portato più tardi nella memoria, accanto all’immagine di quella casa, le tensioni invisibili tra i genitori e gli echi delle due guerre che sarebbero venute.

9. 1916: la ritirata a Botoșani

Nel 1916 il paese entrò in guerra e presto ebbe luogo la ritirata in Moldavia. Radu, da poco capitano, dovette seguire il suo reggimento in questa ritirata. Essendo da poco padre, gli fu permesso di spostarsi anche con la famiglia. Saputa la notizia, Lina non accettò di rimanere a Bucarest: radunò i figli e, insieme alla famiglia di Jeni, seguì il figlio prediletto a Botoșani, città in cui era stato accantonato il reggimento di Radu e dove, alla Scuola ufficiali, si trovava anche Titi, il terzo figlio.

Appena arrivati, Linica si ammalò di tifo esantematico. A questo dramma si sovrappose, paradossalmente, la preoccupazione di Lina per l’onore delle ragazze giovani, Ițu e Fany, la sorella di Jeni, che pretendevano che la vita di Bucarest continuasse anche a Botoșani: passeggiate, visite, conversazioni con altri giovani, balli, come se il mondo cercasse ostinatamente di non crollare. In una città in cui la popolazione maschile era molto più numerosa di quella femminile, il compito di Lina di tenere a freno le due irrequiete non era facile.

10. La culla rovesciata e un’antipatia duratura

In quel periodo avvenne un episodio minore, ma con conseguenze successive: Marioara, la figlia di Linica, di nove anni, cercando di dondolare Nydia, di due anni, rovesciò la culla e Nydia, cadendo, si ruppe un braccio. Nydia non dimenticò mai l’accaduto; più tardi, al liceo, il rapporto con la cugina Mărioara fu teso: Nydia, diligente, era solita ironizzare su Mărioara, meno dedita allo studio, davanti agli altri, e l’avversione non finì lì. A volte una frattura dell’infanzia si trasforma, negli anni, in una frattura tra persone.

11. Il ritorno a Bucarest

Dopo la guerra, Radu si ritrovò nel Reggimento di fanteria n. 6 “Mihai Viteazul”, unità della guarnigione di Bucarest, fondata da Cuza Vodă sessant’anni prima con il nome di Battaglione dei cacciatori. Per Radu, quello era lo stesso mondo militare che aveva sentito vicino quasi fin dall’infanzia, accanto alla sua casa di 13 Septembrie.

Capitano, con la guarnigione vicina a casa, Radu era ben visto dai superiori, e il futuro sembrava assicurato. Di conseguenza, la famiglia Radu Niculescu, tornata dal rifugio, entrò in un periodo di euforia dovuto alle nuove prospettive della sua carriera.

Da un certo punto in poi, in famiglia non si diceva più “Radu va al lavoro”, ma “Radu va all’unità” — come se il suo mestiere fosse un luogo, non un’occupazione. L’uniforme gli era diventata una seconda pelle, e il suo modo di parlare, tacere e decidere portava quella concisione che l’esercito dà: frasi brevi, gesti calcolati, una cortesia perfetta, ma senza ornamento. In casa questo si sentiva: non come durezza, ma come ordine tacito, una disciplina che si trasmette senza essere insegnata.

È anche il periodo in cui Radu impara, aiutato da Jeni, come comportarsi in società e come nascondere ciò che non gli conveniva o non doveva essere mostrato agli altri.

Come si vede dalle fotografie del tempo (figg. 1–3), Radu era un uomo “perbene”, presentabile: alto e bello, con un portamento che non veniva solo dall’uniforme, ma da una cura della postura imparata col tempo; sempre curato e profumato, amabile con tutti. Non per ostentare, ma come una disciplina scesa fino al dettaglio, segno che per lui la rispettabilità era forma, controllo e protezione.

Radu era cortese con le signore, e l’uniforme — soprattutto su un uomo avvenente — esercitava un effetto di ammirazione che il mondo femminile riconosceva. Intorno a lui si raccolsero pettegolezzi nel quartiere: alcuni forse veri, altri sicuramente inventati. Si parlava di relazioni passeggere e persino di un figlio “attribuito” a Radu — una voce mai provata, ma alimentata dal fatto che quel bambino era molto intelligente e sarebbe diventato, più tardi, un ingegnere noto nell’informatica e nell’elettronica.

Jeni sapeva — o almeno sentiva — questi “tradimenti” e soffriva, ma non lo manifestava. In tempi simili, a volte non feriscono i fatti, ma il sospetto: quell’ombra che si mette tra due persone e non se ne va, perché nessuno può afferrarla con la mano e strangolarla. Del resto, era difficile dire quale fosse il loro vero rapporto, perché in pubblico sembravano la coppia ideale.

Le promozioni di grado arrivavano ai termini stabiliti dalla legge, la situazione finanziaria della famiglia migliorava, e il patrimonio di Jeni avrebbe permesso loro di vivere su un piede più largo. Di conseguenza, le relazioni sociali si ampliarono: ufficiali di alto grado, professori universitari, avvocati famosi divennero i nuovi amici della famiglia. Ma, anche se Radu, avanzando nella carriera, si faceva nuovi amici nella buona società, la casa di Pușior 41 rimaneva fissa — le stanze in fila, le verande, il piccolo salotto di ricevimento, l’attaccapanni all’ingresso.

12. La casa non cambia e il malcontento cresce

Da qui il desiderio di Jeni di cambiare casa, ormai stretta e per nulla elegante per le nuove conoscenze. Cercò di trovarne una più spaziosa e in un quartiere più centrale. La trovò persino in via Popa Tatu, e non costava nemmeno troppo: con un po’ di denaro della sua dote era perfettamente abbordabile. Le trattative però si interruppero per l’intervento della suocera, Lina, che non accettava che suo figlio si allontanasse da lei.

Per Lina, ogni partenza di Radu aveva una geometria della preoccupazione: non solo paura di perderlo, ma anche il bisogno di tenere vicino ciò che solo in apparenza non poteva più essere trattenuto. Le pressioni su Radu diedero frutto e il progetto del trasloco fallì. Jeni si arrese, ma, donna educata che non esteriorizzava facilmente i sentimenti, non dimenticò mai la sottomissione di Radu agli ordini della madre. Da allora aumentò la pressione perché si staccasse dalla sua gente di Dealul Spirii.

Intanto sua sorella Fany, una ragazza bella e allegra, accettò di sposare un grande proprietario terriero della Prahova e di trasferirsi a Ploiești. Da allora i viaggi di Radu e Jeni a Ploiești si intensificarono.

Il problema di ricevere ospiti e aumentare la comodità della casa, soprattutto in vista di un matrimonio di Nydia, rimaneva urgente. Si decise di usare i risparmi per ristrutturare la casa esistente. Prima, aggiungendo un solo piano — le fondamenta non permettevano di più — si ottenne un piccolo appartamento in cui Nydia avrebbe potuto vivere col marito quando fosse stato il momento. Poi lo stile “a vagone” della casa fu abbandonato e l’architettura della nuova casa si concentrò su un grande salone, usato come sala da pranzo e studio separati da un’arcata, creando uno spazio sufficiente ad accogliere oltre venti invitati. Le stanze intorno, in cui gli ospiti potevano ritirarsi, servivano in realtà questo salone.

13. Nydia, una signorina “alla moda”

Poiché Radu era all’unità tutto il giorno, l’educazione di Nydia ricadde sulle spalle di Jeni, anche se c’erano una fräulein e insegnanti di lingue straniere a tenerla occupata. Nydia aveva buoni voti a scuola. Col tempo si era formata un cerchio di amiche dell’alta società, attente a ciò che era di moda. Il padre e la madre la amavano come unica figlia, e per questo Nydia si permise di essere viziata, vizio che coltivò per tutta la vita, fino alla morte.

Mi raccontava che, quando era ancora liceale, andò con la madre in Belgio, invitate da un amico di Radu, il console romeno a Bruxelles, in occasione del matrimonio della figlia di lui. Radu non poté accompagnarle per obblighi di servizio. Si sistemarono in un albergo centrale e scesero al ristorante per il pranzo. Il cameriere portò loro il menu. Jeni chiese a Nydia di scegliere ciò che le piaceva. Dopo una lunga analisi, Nydia indicò sul menu:

— Voglio questo. Jeni guardò la scelta e le chiese:

— Sei sicura? Ci sono tanti altri piatti sulla lista.

— Non mi interessa. Io voglio questo, disse Nydia con decisione.

— Va bene, ma lo mangerai tutto, altrimenti saranno guai, disse Jeni, altrettanto decisa, e trasmise l’ordine al cameriere.

Dopo un tempo interminabile, il cameriere arrivò con i piatti ordinati, tra cui pose davanti a Nydia una zuppiera enorme d’argento nella quale si adagiava una gallina intera bollita, immersa in un brodo con gnocchetti.

— Desidera che gliela tagli io? disse sorridendo il cameriere, che aveva capito la lezione che Jeni voleva impartire alla figlia.

Nydia dovette mangiare da quella enorme gallina, e la storia rimase in famiglia come una piccola lezione sul capriccio, sull’orgoglio e sull’educazione di una ragazza destinata a muoversi in società.

14. Paul Teodorescu e la casa “di società”

Paul Teodorescu entrò nella storia di zio Radu come superiore, modello di comando e amico vicino della famiglia. Attraverso il reggimento e il mondo degli ufficiali, la casa di via Pușior entrò in contatto con un universo sociale in cui disciplina, forma e prestigio contavano quasi quanto i fatti.

In questo quadro, il legame di Radu con il reggimento lo mise inevitabilmente in contatto con l’atmosfera e i meccanismi della corte di Carlo II. Si potrebbe dire che Radu fosse “carlista”? Forse la risposta deve restare prudente; ma è certo che apparteneva, per carriera e formazione sociale, a un mondo militare fortemente segnato dalle forme della gerarchia e del prestigio del periodo interbellico.

15. Băile Herculane e Aurel

Essendo a Băile Herculane con i genitori, Nydia, ormai una signorina di diciotto anni, viene notata al ristorante da un giovane ufficiale snello e abbronzato, Aurel Niculescu. Questi comincia a farle la corte: inviti a ballare, scherzi, dichiarazioni, un’insistenza giocosa.

Tornati a Bucarest, Aurel continua ad assediarla con telefonate. All’inizio Nydia non era innamorata di lui. Raccontava che al loro primo incontro, davanti a Capșa, lo vide da lontano, così magro e scuro in volto, che la sua prima intenzione fu di scappare. Col tempo, però, lo accettò. Non come una fiamma, ma come una decisione che matura nella pazienza.

16. La “mésalliance” e la soluzione della scuola

Radu, informandosi sul giovane, seppe che era bucurestino, di una famiglia umile della zona di Piața Gemeni. Desiderando per la figlia un partito “di rango”, non fu d’accordo con questa mésalliance, tanto più che Aurel non aveva nemmeno la scuola militare.

— Che cosa farà costui nell’esercito? Resterà tenente, al massimo capitano.

Jeni però era d’accordo:

— Lasciali fare, caro; dopotutto, in questo mondo esistono anche i divorzi.

Di fronte a questo rifiuto di Radu, Nydia trovò una via di salvezza: attraverso un’amica conobbe la moglie del decano della Facoltà di Medicina e ottenne da lui il permesso di iscrivere Aurel a un corso annuale di odontoiatria accessibile agli studenti di Medicina. Benché Aurel non fosse iscritto a Medicina, seguì il corso e lo concluse. Con quel diploma, Radu si rassegnò e il matrimonio divenne “accettabile”. Devo dire che Aurel non sarebbe mai stato un buon dentista, il che non gli impedì di andare in pensione come generale medico odontoiatra.

Una cosa resta chiara: Radu amò molto sua figlia. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. Ma Nydia non ricambiò quell’amore nello stesso modo. Fino alla morte lo accusò di non averla lasciata libera nelle scelte, di averla sempre condizionata con “che cosa dirà la gente?… figlia di generale…”. Soprattutto nella questione del matrimonio, dove sentì la pressione del rango di figlia di colonnello come un guinzaglio.

17. Le nozze del 1933, nella sala del Reggimento

Il matrimonio di Nydia con Aurel ebbe luogo nel 1933, nella sala delle feste appena costruita del Reggimento di Guardia “Mihai Viteazul”, dove Radu era colonnello. In questa scenografia — la sala del reggimento, il prestigio dell’uniforme, il bel mondo che guarda — si vede chiaramente quanto, per Radu, il matrimonio della figlia fosse non solo una scelta intima, ma anche un atto pubblico.

18. I baffetti e la soglia del 1940

Da giovane, fino intorno al 1940, Radu portava baffetti discreti. Poi, quando divenne generale, li rasò. In famiglia, questo cambiamento rimase come una soglia: un Radu interbellico, “di quartiere” e di salotto, che passava a un Radu dell’istituzione, del rango e degli anni difficili, in cui persino il volto cambiava disciplina.

19. I pettegolezzi del quartiere

Radu era cortese con le signore, e l’uniforme militare — soprattutto su un uomo avvenente — produce un effetto che il mondo femminile riceve con sensibilità. Le signore dietro le tende del loro appartamento lo vedevano tornare impettito lungo 13 Septembrie, per due fermate di tram.

Intorno a lui si raccolsero pettegolezzi: alcuni forse veri, altri sicuramente inventati. Si parlava di relazioni passeggere e persino di un figlio “attribuito” a Radu — una voce mai dimostrata, ma alimentata dal fatto che quell’uomo sarebbe diventato più tardi un ingegnere noto nell’informatica e nell’elettronica.

Probabilmente zia Jeni sapeva — o almeno intuiva — il successo di Radu tra le signore, e credo che soffrisse. In tempi simili, a volte non sono i fatti a fare male, ma il sospetto: quell’ombra che si mette tra due persone e non se ne va, anche se nessuno può afferrarla con la mano.

20. Radu Niculescu-Cociu: capo della Polizia della Capitale (1941–1942)

All’inizio del 1941 Antonescu, nel tentativo di contrastare con elementi dell’esercito l’attività destabilizzatrice della Legione, affidò a Radu, ormai generale di divisione, una funzione di estrema importanza: comandante della Piazza di Bucarest.

Il mandato di Radu alla guida della Prefettura della Polizia della Capitale coincise con uno dei periodi più violenti e trasformativi della storia moderna della Romania.

La sua nomina avvenne pochi giorni prima della Ribellione legionaria, e la sua attività fu segnata dal passaggio dallo Stato nazionale-legionario al regime autoritario del maresciallo Ion Antonescu, nel contesto dell’imminente entrata della Romania nella Seconda guerra mondiale.

I. Gestione della Capitale e repressione della Ribellione legionaria

2. Militarizzazione e disciplinamento della polizia

3. Applicazione della legislazione antisemita

4. Sicurezza pubblica in tempo di guerra

Radu era menzionato nei documenti dell’epoca come un esecutore rigoroso degli ordini di Ion Antonescu. Radu Niculescu-Cociu fu sostituito dalla funzione di capo della Polizia della Capitale il 10 febbraio 1942, con la nomina al suo posto del questore Gheorghe Ionescu.

Il motivo esatto della destituzione non è dettagliato esplicitamente nelle fonti consultate, ma si inserisce nel contesto dell’anno 1942, segnato da forti tensioni militari sotto il regime Antonescu, come frequenti sostituzioni di generali e preparativi per l’offensiva di Stalingrado, dove Ion Antonescu destituì comandanti militari come Iosif Iacobici per divergenze strategiche. Il periodo coincide con ripetute sedute governative nel febbraio 1942, incentrate su problemi sanitari, mancanza di cibo ed effetti delle popolazioni ebraiche spostate, suggerendo possibili insoddisfazioni nella gestione dell’ordine pubblico nella capitale.

Dopo la partenza dalla Polizia della Capitale nel febbraio 1942, Radu continuò a ricoprire funzioni di comando nell’esercito sul fronte orientale.

Per maggiori informazioni su questo periodo, vedi File di storia (1940–1942).

21. Il fronte orientale — al comando della 21ª Divisione fanteria

Dopo l’episodio della Polizia della Capitale, Radu Niculescu-Cociu tornò al comando operativo e prese la 21ª Divisione fanteria (10 febbraio – 1 novembre 1942), nella fase in cui la campagna dell’Est si spostava verso il Don ed entrava nella fase che sarebbe culminata a Stalingrado. Vedi Al comando della 21ª Divisione fanteria (febbraio – novembre 1942).

22. Il fronte orientale — la 24ª e la 4/24ª Divisione fanteria

Nel 1943–1944 Niculescu-Cociu comandò prima la 24ª Divisione fanteria e poi, dopo le perdite del ripiegamento autunnale, la formazione risultante dalla fusione, la Divisione 4/24 fanteria. L’episodio comprende la difesa sulla costa del Mare d’Azov, l’accerchiamento e lo sfondamento di fine ottobre 1943, nonché i successivi ripiegamenti fino al Nistro nella primavera del 1944. Vedi 24ª Divisione fanteria (febbraio – novembre 1943) e 4/24ª Divisione fanteria (novembre 1943 – aprile 1944).

23. Il fronte orientale — al comando della 1ª Divisione Guardia

L’ultimo comando che registro qui, prima del passaggio all’episodio della campagna d’Occidente, è la 1ª Divisione Guardia — unità d’élite, assunta in un momento di massima tensione, quando il fronte si avvicinava ai confini del paese e la difesa del territorio nazionale diventava la priorità assoluta.

Ricordo che, nell’estate del 1944, zio Radu raccontava di essere stato ferito in un’automobile, insieme all’autista. Non ho ancora identificato il documento che confermi data e circostanze, ma è possibile che l’episodio abbia contribuito alla cessazione del comando operativo in quel periodo.

Vedi Al comando della 1ª Divisione Guardia (marzo – giugno 1944).

24. Il fronte occidentale — al comando del 7º Corpo d’armata

Nell’ultima parte della guerra, mio zio assunse il comando del 7º Corpo d’armata e partecipò alle operazioni della campagna d’Occidente, svolte dopo il 23 agosto 1944. L’itinerario militare copre l’avanzata attraverso Transilvania e Ungheria e, nel 1945, i combattimenti in Slovacchia e Moravia, fino all’apertura dell’inseguimento verso Praga.

Teatri e obiettivi: Slovacchia e Moravia, con punti chiave come i Carpazi Bianchi (10–12 aprile 1945), Moravský Písek (24–25 aprile 1945), Staré Město (1 maggio 1945), il nord di Brno (6–8 maggio 1945) e l’attacco del 9 maggio 1945, presentato come il colpo che “schiacciò l’ultima resistenza” e aprì la via all’inseguimento finale verso Praga. Tra le unità subordinate figuravano la 2ª Divisione fanteria, la 2ª Divisione montagna, la 9ª Divisione cavalleria e la 19ª Divisione fanteria.

Nell’appendice del volume La comandă… è riprodotto in copia il “Rapporto speciale” firmato dal generale d’armata V. Atanasiu, comandante della 1ª Armata, che proponeva la decorazione del generale di divisione Radu Niculescu-Cociu con l’Ordine militare “Mihai Viteazul” con spade, III classe.

Per una presentazione strutturata per episodi, vedi la pagina: La campagna d’Occidente (1944–1945) — 7º Corpo d’armata.

25. Di nuovo nella città cambiata

Il ritorno dalla guerra non significa ritorno, ma reimparare. La città è la stessa sulla carta, ma non è più la stessa nelle persone. Le amicizie si riassestano, i silenzi diventano più lunghi e la cortesia assume un ruolo difensivo. In famiglia si sentiva che Radu era tornato non solo con esperienze, ma anche con una nuova prudenza: non dire ciò che non si deve, non lasciarsi spingere in una frase, lasciare che la conversazione “muoia” prima di diventare pericolosa.

26. Il caso Aurel Aldea: il segnale che le regole erano cambiate

Per gli ufficiali di carriera, il “dopoguerra” non comincia con la tranquillità, ma con un nuovo tipo di paura: la paura del fascicolo. Un processo ben scelto, un nome importante messo al muro, e il messaggio arriva senza spiegazioni a tutti. Nella Bucarest che si ricostruisce si impara presto che non conta solo ciò che hai fatto al fronte, ma anche ciò che puoi rappresentare in un mondo in cui il potere si sposta improvvisamente altrove.

Il generale Aurel Aldea (1887–1949) era stato una figura centrale nei giorni del 23 agosto 1944 e aveva ricoperto per breve tempo la carica di ministro dell’Interno. Dopo l’insediamento del governo Petru Groza e l’accelerazione della comunistizzazione, Aldea entrò nel cerchio di coloro che cercavano una forma di resistenza organizzata: una rete ancora fragile, ma sufficiente per diventare bersaglio ed esempio.

L’arresto di Aldea, il 27 maggio 1946, aprì la strada al processo noto all’epoca come “Sumanele Negre”, giudicato dalla Corte militare di cassazione e giustizia. Decine di imputati, militari e civili, furono portati davanti alla corte, e il verdetto fissò “l’esempio”: Aldea fu condannato ai lavori forzati a vita. Non sarebbe più uscito: morì ad Aiud il 17 ottobre 1949.

Per un generale passato attraverso due guerre, casi simili cambiano gli istinti: si diventa attenti alle parole, alle visite, alle amicizie, alle frasi che “suonano”. La prudenza non è più un tratto di carattere, ma una tecnica di sopravvivenza. In questo clima la conversazione si spegne deliberatamente prima di scaldarsi; il silenzio diventa lentamente una forma di difesa.

27. Il pensionamento e l’inizio delle privazioni

Dopo la partenza del re Michele e il cambiamento brutale del quadro politico, l’esercito entrò in una purga silenziosa ma efficace: ristrutturazioni, passaggi nella riserva, pensionamenti che non avevano più nulla di naturale. Per Radu ciò significò non solo l’uscita da una carriera, ma l’ingresso in una zona d’incertezza, in cui il passato poteva diventare in qualsiasi momento prova d’accusa.

Dopo il 1948, in famiglia si parlò del pericolo di un processo per il fronte orientale e per il “vecchio regime”, della protezione che Emil Bodnăraș avrebbe offerto a Radu, della pensione insufficiente e dei beni venduti da Jeni, con il ricordo del “Talcioc” dove arrivavano, a turno, rappresentanti delle grandi famiglie.

28. Il Talcioc: l’economia della vergogna

Il Talcioc non era soltanto un mercato. Per le famiglie cadute da un mondo in un altro, era il luogo in cui oggetti che un tempo rappresentavano continuità — un orologio, un mobile, un servizio da tavola, un quadro, forse un libro — diventavano beni negoziabili. Non si vendevano solo perché utili, ma perché portavano ancora, per qualcuno, un residuo di prestigio.

Le visite di Jeni al Talcioc rimasero nella memoria di famiglia con un misto di vergogna, necessità e dignità. Vi andava non per arricchirsi, ma per arrotondare una pensione che non copriva più le abitudini di una casa abituata a un altro ritmo di vita. Vedi: Il Talcioc.

29. Il fascicolo: la paura senza nome

Dopo la guerra, la paura non aveva sempre un volto. A volte aveva solo un nome: il fascicolo. Bastava che qualcuno dicesse “hanno un fascicolo su di te”, “chiedono di te”, oppure “stai attento con chi ti vedono…”. Non era paranoia, ma adattamento. Nel nuovo regime le persone imparavano a vivere accanto a un fascicolo che poteva esistere anche quando non lo vedevi.

La campagna dell’Est pesava come un possibile pretesto. Non era necessario aver commesso qualcosa di preciso; bastava essere appartenuti al “vecchio regime”, aver portato l’uniforme nel momento sbagliato, aver avuto funzioni, essere stati visibili. Da qui la prudenza: conversazioni brevi, visite rare, una sorta di disciplina del silenzio.

30. La “protezione” e la pensione insufficiente

Dopo il 1948, in famiglia si parlò del pericolo di un processo per il fronte orientale e per il “vecchio regime”, della protezione che Emil Bodnăraș avrebbe offerto a Radu, della pensione insufficiente e dei beni venduti da Jeni, con il ricordo del Talcioc dove arrivavano, a turno, rappresentanti delle grandi famiglie.

La “protezione”, se esisteva, non significava libertà, ma solo rinvio o aggiramento: passare attraverso anni duri senza essere schiacciato. Il resto rimaneva immutato: attenzione alle parole, discrezione nelle relazioni, evitamento di qualunque situazione potesse diventare interpretabile.

31. Due case, due bilanci

Fino verso il 1955, in famiglia si viveva più difficilmente di quanto avrebbe lasciato credere la semplice esistenza di un buon reddito nella stessa casa. Aurel guadagnava bene: aveva lo stipendio di medico militare e aveva aperto uno studio nella casa di Pușior 41. Ma i bilanci delle due famiglie erano separati. Radu e Jeni avevano più problemi, non solo per la pensione più piccola, ma anche perché erano abituati a un altro regime di vita, e l’adattamento significava inevitabilmente rinunce.

Quando la pensione non bastava, la soluzione era una sola: si vendeva qualcosa. Oggetti che prima appartenevano alla continuità di una casa — un orologio, un mobile, un servizio da tavola, un quadro, forse un libro — diventavano, uno dopo l’altro, “beni negoziabili”. E il Talcioc rimaneva nella memoria non come un mercato, ma come una ferita: il luogo dove gli oggetti uscivano di casa in un silenzio carico. Vedi: Il Talcioc.

32. Perdonato, ma non del tutto

Dopo il 1948, in famiglia si parlò del pericolo di un processo per il fronte orientale e per il “vecchio regime”, della protezione che Emil Bodnăraș avrebbe offerto a Radu sulla base di una simpatia risalente alla guerra. Alla proposta di processare e incarcerare Radu Niculescu-Cociu, che aveva sparato contro i “sovietici” sul fronte orientale, si dice che Bodnăraș si sia opposto: “Non potete imprigionare un generale che ha ricevuto dai sovietici l’Ordine di Kutuzov.”

Radu non fu processato e incarcerato, come accadde ad altri suoi camerati, ma subì le stesse restrizioni di tutti gli altri. La pensione insufficiente ebbe come conseguenza visite di Jeni al Talcioc per arrotondare la situazione finanziaria della famiglia.

*) L’Ordine di Kutuzov era stato istituito durante la guerra tedesco-sovietica per ricompensare comandanti dell’Armata Rossa per l’abile evitamento degli attacchi nemici e per contrattacchi riusciti.

33. La soglia dell’adattamento: l’adesione al partito

Più tardi, nel 1955, a Radu e a un gruppo di altri dodici generali fu conferito il titolo di generali à la suite. In origine nomina onorifica negli eserciti tedeschi, à la suite era un titolo militare concesso a chi non era più attivo nell’esercito, con il diritto di portare l’uniforme di un reggimento, senza avere però altra funzione ufficiale. Il nuovo titolo era accompagnato da una pensione molto più alta, cosicché la situazione materiale della famiglia migliorò sostanzialmente.

In cambio si scatenò il veleno dell’invidia degli ex camerati che non erano stati promossi. Radu era solito incontrarsi con un gruppo di ex camerati davanti alla Chiesa Bianca di Calea Victoriei. Andando a uno di questi incontri, fu accolto dai compagni con invettive e sputi. Il motivo di fondo era, naturalmente, il sospetto che Radu avesse aderito alla politica del governo comunista, tradendo gli ideali del vecchio esercito.

Ciò non era lontano dal vero. Su consiglio di Bodnăraș, ministro della Guerra, Radu aderì al Partito Operaio Romeno (PMR), appena creato, diventando membro di partito. L’ingresso nel partito fu una soglia di adattamento, forse anche di protezione, per lui e per i suoi. Non lo fece con entusiasmo, ma come risposta a un mondo in cui la sopravvivenza si negoziava attraverso segni di conformità, e la tranquillità si comprava spesso con gesti che un tempo non si sarebbero immaginati.

34. Addio a Jeni

Quando tornammo da Steierdorf nel 1953, ci aspettavano a Bucarest molte spiacevoli sorprese. Una di esse fu che zia Jeni era stata operata di cancro. L’operazione era andata bene, il professor Hortolomei dell’Ospedale Colțea essendo un chirurgo reputato per tali interventi. Negli anni seguenti le visite di Radu e Jeni a mia nonna continuarono regolarmente. Li ricordo bene: zio Radu sedeva a capo del tavolo nella sala da pranzo, che era anche la stanza con il letto di mia nonna, mentre zia Jeni si rannicchiava nel letto o, d’inverno, appoggiava la schiena alla stufa alta della stanza. E i tre parlavano, parlavano delle loro cose, mentre io li ascoltavo distrattamente.

Due anni dopo, però, la metastasi cerebrale fu spietata con zia Jeni. Dopo mesi di agonia in cui recitava poesie in inglese imparate in collegio, zia Jeni morì. Soprattutto per Nydia, molto legata alla madre, fu uno shock avvertito per tutto il resto della vita.

35. Gli anni della vedovanza

Radu sopravvisse a Jeni per ventitré anni. In questo periodo si avvicinò ancora di più a sua sorella, mia nonna, che visitava più volte alla settimana. In quelle occasioni prestava attenzione anche a me. Man mano che crescevo, la sua anima di nonno non realizzato si attaccava a me, il nipote premiato, orgoglio di sua sorella.

Soprattutto dopo la morte di mio padre, si sentì obbligato ad aver cura di me. Mi invitava quando aveva ospiti, mi portava a concerti e spettacoli, mi lasciava sorvegliare la loro casa quando erano in vacanza. Quando aveva voglia di parlare mi raccontava ricordi dell’infanzia. Non mi parlò mai delle battaglie al fronte o di politica.

Aveva un abbonamento all’Ateneo, ai concerti settimanali della Filarmonica. Il suo posto era perfetto: settore di sinistra, fila 6, primo posto sul corridoio. Accanto a lui aveva l’abbonamento la mia cara professoressa della scuola media, Marioara Ionescu-Baldovin. Nelle loro conversazioni anch’io avevo il mio posto, come possibile pretendente alla mano di una nipote di Marioara.

Andava spesso a Ploiești a vedere Fany, sorella di Jeni, che curava con devozione il marito, l’avvocato Aurel Bostinescu, dopo un ictus che lo aveva lasciato paralizzato. Come generale à la suite era invitato a tutte le parate militari organizzate dal governo. Aveva un posto in tribuna accanto ad altri generali, tutti in uniforme e con una quantità di decorazioni sul petto. Al passaggio delle truppe, i generali portavano la mano al berretto e salutavano i dimostranti.

36. Gli ultimi anni. Una scomparsa discreta

Dopo la morte di mia nonna, mia madre comprò un appartamento nel quartiere Militari, dove ci trasferimmo, allontanandoci dalla culla della mia infanzia e dalla casa di zio Radu. Ero molto occupato con la scuola, così gli incontri con zio Radu divennero rari. Dopo il mio matrimonio, al quale fu presente in municipio e al ristorante, non lo vidi più. Sapevo che era malato e non usciva più di casa.

Morì a 91 anni, nella sua casa di Pușior 41. In un certo senso morì in tempo: l’anno seguente, 1980, la casa avrebbe dovuto essere abbandonata, essendo condannata alla demolizione ceaușista.

Lo avevo sempre sentito dire che voleva essere cremato, non sepolto nella tomba di famiglia. È esattamente ciò che fece Nydia. Ricordo la cerimonia al Crematorio Cenușa: lo zio era vestito in uniforme militare, fu suonato l’inno, e un plotone di soldati gli rese gli onori mentre la bara scendeva nel forno.

Le sue ceneri furono deposte in una nicchia, nel padiglione dedicato agli eroi militari del Cimitero militare Ghencea. Là lo zio è circondato da molti suoi camerati e superiori — come se, dopo tutti i giri della vita, fosse infine tornato nel suo mondo.

Così si conclude, per me, la storia di Radu: un uomo di un mondo antico, costretto a vivere in un altro. Non l’ho conosciuto da diari o libri di storia, ma attraverso fatti quotidiani: visite, inviti, concerti, una discreta cura per me. E tuttavia solo ora, scrivendo queste pagine, ho capito quanta parte della sua vita fosse rimasta per me nell’ombra e quante cose ho scoperto tardi, ricostruendo dai ricordi e dalle tracce rimaste.

Documenti e immagini

Fonti

• Monitorul Oficial, Parte I, n. 115 / 23.05.1947 — Decreto n. 1.035 (promozione a generale di corpo d’armata).
• Monitorul Oficial, Parte I, n. 10 / 13.01.1948 — Decreto n. 2.305 (passaggio nella riserva dal 01.01.1948).
• Nota terminologica: il cambiamento della nomenclatura dopo il 1948 (generale di corpo d’armata → generale-colonnello).