La bambina senza padre nei registri

La fotografia del registro dei battezzati di Solovăstru mi è giunta dopo più di un secolo. Quasi tutta la pagina era coperta da fogli azzurri, collocati dagli archivisti per proteggere i dati delle altre famiglie. Era rimasta visibile soltanto una striscia sottile, quanto bastava per una riga. Su quella riga cominciava la vita di mia nonna.

Il 25 agosto 1897, nella casa numero 3 di Solovăstru, nacque Maria. Il sacerdote ne scrisse il nome secondo l'ortografia del tempo: Maria Sierbenatiu. Nelle colonne successive compaiono due parole prive di qualsiasi riguardo: figlia illegittima. La madre era Rafila — Raghila nel registro — Șierbenatiu, figlia del defunto Petru. Il padre della bambina non viene nominato. Non devo più immaginare quello spazio vuoto: lo vedo nella fotografia, tra le colonne tracciate con cura nel registro parrocchiale.

In famiglia abbiamo sempre usato la forma Șerbănați. Il registro mi mostra ora una grafia più antica dello stesso nome e conferma ciò che fino a poco tempo fa conoscevo soltanto in modo frammentario: anche Maria era venuta al mondo senza un padre riconosciuto, vent'anni prima di dare a sua volta alla luce mio padre. In due generazioni successive, la stessa colonna rimase vuota.

Ma il documento rende più profondo un altro mistero. Nel 1897 era Maria Șierbenatiu; nel 1917, a Budapest, si sarebbe dichiarata Fola Mária. Non so quando e perché cominciò a portare il nome Fola. Forse era il cognome del padre biologico, udito in casa o nei sussurri del villaggio. Forse aveva un'altra origine, che i documenti non hanno ancora rivelato. Quello che un tempo ero tentato di raccontare come una certezza deve oggi rimanere nella sua forma autentica: una domanda.

L'ombra dall'altra parte del ponte

A pochi passi da Solovăstru, oltre il fiume Gurghiu, si trova Jabenița, l'antico insediamento delle saline. La distanza fra i due villaggi era breve, ma il confine nella mente degli abitanti era ampio. Nei racconti di mio padre e di Maria, il ponte separava non soltanto due rive, ma due comunità: la romena Solovăstru e Jabenița, prevalentemente ungherese, con altre usanze, altre parlate e antiche diffidenze.

I bambini talvolta si prendevano a sassate, i giovani arrivavano ai coltelli e le donne tenevano le figlie lontane da «quelli di là». Non so quanto vi fosse di vero e quanto fosse esagerazione tramandata di bocca in bocca; so però che l'immagine del ponte rimase viva in famiglia, come un confine che era meglio non attraversare.

Il nome Fola ricorreva a Jabenița e nella regione del Gurghiu. Per molto tempo questa vicinanza mi ha suggerito che il padre sconosciuto di Maria potesse essere un Fola dell'altra riva. Era una spiegazione seducente: Rafila avrebbe attraversato il ponte e sua figlia avrebbe conservato il nome dell'uomo che non era comparso nel registro. Ma nessun documento conferma questa storia. Il registro del 1897 dice soltanto ciò che la parrocchia sapeva o poteva dichiarare: Maria Șierbenatiu, figlia illegittima di Rafila. Il resto appartiene, per ora, alle mie supposizioni.

Eppure mi riesce difficile credere che il nome Fola sia stato scelto per caso. Vent'anni dopo Maria lo avrebbe usato ufficialmente a Budapest e lo avrebbe dato a suo figlio. Doveva significare qualcosa per lei. Forse era l'unico segno rimasto del padre che non aveva conosciuto; forse veniva da una circostanza dimenticata dalla famiglia. Tra verità e leggenda, per ora, è rimasto soltanto il ponte.

Maria fu iscritta nel 1903 alla scuola confessionale greco-cattolica del villaggio, dove la lingua d'insegnamento era solo in parte il romeno, mentre il maestro doveva padroneggiare l'ungherese, lingua ufficiale dell'amministrazione austro-ungarica. Per legge, la scuola aveva cambiato nome: da Scuola romena a Scuola confessionale. A scuola Maria se la cavò molto bene. In una piccola comunità, spietata con i "figli dei fiori", quello stigma la isolava in silenzio, ma non le impedì di imparare. Così la bambina senza padre, ma con mente acuta e memoria viva, arrivò a leggere, scrivere e parlare perfettamente l'ungherese. Aveva una bellezza discreta, occhi azzurri a mandorla e uno spazio tra i denti che le illuminava il volto quando sorrideva. Ma il sorriso non era un'abitudine quotidiana nella casa di Rafila.

Dopo le sei classi primarie, il minimo richiesto dal sistema educativo austro-ungarico, le alternative per una ragazza di un villaggio di abitanti "inferiori" erano poche: lavoro nei campi, servizio nelle case dei benestanti di Reghin, città a soli sei chilometri da Solovăstru, oppure cura dei parenti più anziani. Ma Maria sognava di più, e aveva anche buoni motivi per cercare lontano un altro destino.

Una ragazza prende d'assalto l'impero

Arrivata a sedici anni, Maria era già una signorina snella, laboriosa, decisa in tutto ciò che faceva. Probabilmente Rafila la spinse a tentare la fortuna in un luogo con più prospettive di Solovăstru, oppure Maria decise da sola di lasciare il villaggio per la città. Ma non una città qualunque: Budapest, una delle due capitali dell'Impero. Molte ragazze della Transilvania andavano "a servizio", a Vienna o a Budapest, grandi città con decine di migliaia di abitazioni della classe media e alta. Per farlo, Maria tese un ponte invisibile fra Solovăstru e Budapest: forse aveva lì una parente o una conoscente che potesse aiutarla, forse fu assunta tramite una rete di collocamento del personale domestico, come ne esistevano all'epoca. In quegli anni c'erano agenzie o persone che reclutavano ragazze per i lavori domestici nelle grandi città dell'impero. Maria fu una di quelle migliaia di ragazze.

Il viaggio verso Budapest fu probabilmente la sua prima uscita dal piccolo villaggio. Un lungo tragitto, in un treno di terza classe, tra bagagli, sconosciuti e lingue mescolate. Ma Maria arrivò intera a Budapest, con le sue mani ruvide di lavoro e una dignità che non chiedeva pietà.

A Budapest, Maria entrò in un mondo in cui si parlavano molte lingue e in cui le regole del villaggio non avevano più la stessa forza. Lì, in quella grande città, la vita poteva prendere direzioni inattese.

Budapest, prima della guerra, era una città di viali, ponti ed edifici monumentali, ma Maria la guardava certamente dall'altezza delle scale di servizio. Lavava, cuciva, accendeva il fuoco, spolverava e forse accudiva i figli degli altri. In cambio del lavoro riceveva un salario, il vitto e un tetto — più di quanto potesse offrirle il villaggio.

Per molto tempo ho letto male l'indirizzo nell'atto di nascita di mio padre. Non era Váci utca 27, ma Váczi utca 39, nella grafia dell'epoca — l'attuale Váci utca 39. Baross utca 27 compare in una colonna separata e indica il luogo della nascita: l'ospedale, non l'abitazione di Maria.

La casa al numero 39 era un edificio imponente, costruito tra il 1904 e il 1906 per la famiglia Takáts e progettato dall'architetto Lajos Kármán. In seguito passò alla famiglia Zsolnay, nota per le sue ceramiche. Era una casa con appartamenti eleganti, negozi al pianterreno e, inevitabilmente, una piccola popolazione invisibile di domestiche, fattorini e portieri.

Nell'atto Maria è indicata con la professione cseléd: domestica, donna di servizio. Questa parola è importante. Non prova per chi lavorasse, ma colloca con chiarezza la sua vita nella casa al numero 39.

Dopo lo scoppio della guerra, Budapest si riempì di soldati, feriti, unità di passaggio e uomini in licenza. Per le domestiche, la città offriva anche qualche ora libera, passeggiate domenicali, parchi, balli economici e incontri che potevano durare una stagione oppure una sola notte.

È possibile che in un simile contesto Maria abbia conosciuto un giovane soldato bello, simpatico e forse bravo ballerino. Dalle mie ricerche svolte a più di un secolo di distanza, uno dei nomi che ha cominciato a emergere dalla nebbia dei documenti e delle corrispondenze del DNA è Mihály Konfala, un giovane di Spišský Štiavnik, nel nord dell’attuale Slovacchia. Non so ancora se sia stato lui quell’uomo. Ma l’età, il luogo d’origine, il contesto militare del 1916 e i legami genetici con la famiglia Kaczvinszky fanno di lui il candidato più plausibile che io abbia trovato finora.

Se Maria e Mihály Konfala si incontrarono, parlarono quasi certamente in ungherese. Non so se fu amore, un corteggiamento durato settimane o una sola notte. So soltanto che il 16 giugno 1917 Maria diede alla luce, al numero 27 di Baross utca, un bambino chiamato József Fola. La colonna riservata al padre rimase vuota.

La leggenda di famiglia offriva un'altra risposta. Diceva che il padre fosse il padrone di casa di Maria — un ricco ebreo anziano — oppure suo figlio. I miei risultati genetici non indicano un'ascendenza ebraica recente e le corrispondenze del DNA mi conducono più decisamente verso Konfala. Ma la leggenda può aver conservato una verità diversa: l'uomo che protesse Maria durante e dopo la gravidanza potrebbe essere stato confuso, col passare del tempo, con il padre del bambino.

La casa di Váci utca 39

Maria non fu licenziata quando rimase incinta. Dopo la nascita continuò a vivere a Budapest con il bambino. Per una domestica non sposata, questo fatto non era né automatico né insignificante. Qualcuno le permise di restare, di lavorare e di crescere il figlio sotto lo stesso tetto o almeno nello stesso ambiente protetto.

Mio padre raccontava di aver cominciato la scuola a sei anni. Ripeteva spesso che anch'io avrei dovuto fare lo stesso: lui aveva iniziato così e «non era morto; anzi». Se il ricordo è esatto, entrò in prima classe nell'autunno del 1923. È possibile che abbia iniziato a Budapest anche la seconda.

Sapeva nuotare perfettamente e diceva di aver imparato a Budapest. Un bambino di una domestica non avrebbe avuto facilmente accesso, da solo, a lezioni di nuoto. È probabile che frequentasse l'Isola Margherita, forse lo stabilimento Palatinus, aperto nel 1919. Questo dettaglio suggerisce non ricchezza, ma una protezione stabile e un certo interesse per la sua educazione.

Chi li proteggeva? Lajos Takáts, proprietario dell'immobile? Miklós Zsolnay, che vi aveva l'attività della ditta e la propria abitazione? Un'altra famiglia fra gli inquilini? Non lo so. Miklós Zsolnay morì nel 1922 e l'azienda attraversò anni difficili e riorganizzazioni. Questa circostanza si accorda con il graduale dissolversi di una casa, ma non lo dimostra.

In un primo momento avevo calcolato che Maria e József fossero partiti nel 1924, subito dopo la prima classe. Ma l'estratto ungherese di nascita conservato dalla famiglia fu rilasciato a Budapest il 24 ottobre 1925. È difficile credere che Maria l'avesse richiesto senza uno scopo preciso. Poteva servirle per il viaggio, per il trasferimento scolastico o per regolare la posizione del bambino in Romania.

Per ora, il 1925 è il confine più plausibile. In un autunno Maria chiuse dietro di sé la porta di una casa nel centro di Budapest e tornò, con un bambino di otto anni, al villaggio che aveva lasciato. Non so se il benefattore fosse morto, se il suo patrimonio o il suo commercio avessero vacillato, oppure se un accordo fosse semplicemente giunto al termine. So soltanto che la loro vita budapestina si fermò e Solovăstru riapparve davanti a loro, con il suo ponte, i parenti e le sue domande.

Il passaggio da Budapest a Solovăstru dovette essere brusco. I registri scolastici potrebbero dirci quando arrivò, in quale classe fu iscritto e da quale scuola proveniva. Finché non verranno ritrovati, il certificato del 24 ottobre 1925 rimane il punto fermo più vicino al loro ritorno.

L'emigrazione a Bucarest

In quel periodo molti transilvani, delusi dalla mancanza di opportunità nei villaggi natali, si dirigevano verso Bucarest, capitale della Grande Romania, una città in pieno sviluppo e in effervescenza culturale.

Anche da Solovăstru molte famiglie chiudevano le case, caricavano i loro beni su treni o camion e si trasferivano a Bucarest. Fra loro c'era anche la famiglia Zehan, con la bambina Virginia, appena nata. Maria conosceva i Zehan da Solovăstru e, un po' per scherzo, un po' sul serio, proponeva Iosif come futuro fidanzato di Virginia.

Nel villaggio, senza terra e senza una casa propria, Maria non aveva su cosa appoggiare la vita. Con un bambino dietro di sé, il lavoro quotidiano, nei campi, nelle case, a lavare, ad accudire, non era soltanto poco e mal pagato; era anche incerto, e l'incertezza, in una piccola comunità, si trasformava presto in umiliazione. Bucarest, invece, offriva qualcosa che il villaggio non poteva dare: denaro regolare e, a volte, un tetto insieme al lavoro. Per una donna sola, ciò poteva significare non ambizione, ma sopravvivenza, e una possibilità per il bambino.

Dopo alcuni anni, nel 1930, Maria decise di seguire questa ondata migratoria, sperando di offrire al figlio un'educazione e un futuro migliori.

Quando partì per Bucarest, non si trattava più soltanto di lei. Il ragazzo, nato nel 1917, era arrivato all'età in cui l'infanzia finisce bruscamente: o lo tieni a scuola e gli apri una porta, o lo lasci scivolare, naturalmente e irrimediabilmente, nel lavoro dei campi e negli accidenti del villaggio. Per una donna sola, senza terra e probabilmente senza casa propria, il villaggio non offriva una base, ma solo una successione di giorni "da cavarsela": lavoro presso altri, aiuto chiesto con vergogna, sguardi che ti ricordano anche quando vorresti essere dimenticata.

Bucarest non prometteva la felicità; prometteva, al massimo, una forma di continuità rispetto a Budapest. In città, il lavoro poteva trasformarsi in denaro, e il denaro in affitto, pane, quaderni, un paio di scarpe per un ragazzo che cresce. E forse, qualche volta, in un tetto offerto insieme al lavoro. Se fu una scelta, fu una scelta fatta con le spalle al muro: non per ambizione, ma per l'istinto di tenere il figlio lontano dal destino stretto che la povertà prepara quando non ha altra uscita.

Con i risparmi messi da parte a Budapest e l'aiuto di alcune conoscenze, riuscì ad affittare una modesta abitazione in via Arionoaiei a Bucarest, nel quartiere Uranus, una zona pittoresca, con strade in pendenza, case modeste e una comunità varia. Anche se oggi è scomparsa sotto le costruzioni megalomani del regime comunista, via Arionoaiei era allora una stradina tranquilla, dove i vicini si conoscevano di vista e i bambini giocavano sui marciapiedi di pietra. Lì Maria riprese il lavoro di domestica, adattandosi alla vita nella nuova capitale e assicurandosi che Iosif ricevesse l'istruzione necessaria per costruirsi una carriera promettente.

Con il suo lavoro tenace e la dedizione al figlio, riuscì a iscrivere Iosif a una scuola per completare gli studi elementari e poi a una scuola professionale di contabilità. Iosif, ragazzo intelligente e curioso, si adattò rapidamente al nuovo ambiente, affascinato dall'agitazione della città e dalla diversità delle persone che incontrava.

Nonostante le difficoltà, Maria riuscì a creare per suo figlio una casa calda e affettuosa. La sera, dopo una lunga giornata di lavoro, gli leggeva storie e lo incoraggiava a sognare un futuro migliore. Nel cuore di Bucarest, lontano dai pregiudizi del villaggio natale, Maria e Iosif trovarono una nuova possibilità di felicità e compimento.

Un nome da dimenticare

Nel 1938, quando aveva ventun anni, mio padre espletò le pratiche necessarie e, con decreto reale, cambiò ufficialmente il cognome da Fola a Șerbănați. Non so che cosa abbia pesato di più nella sua decisione. Forse il nome Fola, che nella Romania di quegli anni suonava straniero, era diventato un peso. Forse voleva soltanto tornare al nome con cui sua madre era stata registrata alla nascita. Oggi, dopo aver visto il registro del 1897, quel gesto mi appare meno come un cambiamento e più come un ritorno.

Così chiuse il cerchio, legò finalmente l'identità giuridica a quella reale e ruppe con un'eredità ambigua, probabilmente dolorosa e per altri vergognosa. Così si spense nella nostra famiglia il nome Fola, come una scia di fumo lasciata da un fuoco antico. Una linea immaginaria continuò per due generazioni, disegnando un albero genealogico in cui i rami paterni non partivano da radici, ma dalle ombre di uomini.

Un lungo addio

Il matrimonio di mio padre con mia madre, nel febbraio del 1943, non fu per Maria motivo di entusiasmo. Tra lei e mia madre esisteva una tensione silenziosa, ma non difficile da capire nel caso di un figlio unico, al quale hai dedicato tutta la vita e che vedi affidato a un'altra donna. Tuttavia Maria partecipò con buon animo alle nozze, dove conobbe tutti i parenti di mia madre e fu accolta con simpatia.

Dopo il matrimonio, mio padre si trasferì nella casa della bisnonna Lina; i nuovi sposi ricevettero lì una stanza libera. Maria rimase sola nell'abitazione di via Arionoaiei. Aveva quarantasette anni. Si sentiva ancora in forze, ma capiva di non poter più continuare a lavorare come domestica, ora che suo figlio e sua nuora, entrambi laureati, appartenevano a un'altra classe sociale. Forse ci fu una discussione con mio padre, forse un'intesa tacita. Certo è che Maria interruppe il suo lavoro e continuò a vivere dei risparmi, integrati dagli aiuti regolari inviati da mio padre con il consenso di mia madre.

Quando la vita isolata a Bucarest divenne impossibile da sostenere, Maria decise di tornare in Transilvania. Ma non a Solovăstru: a Reghin, dove aveva ancora alcuni parenti. Lì ricevette una casetta modesta con giardino sulla riva del Mureș. Si organizzò una vita semplice, lavorando la terra e ricevendo di tanto in tanto la visita dei parenti di Solovăstru, passati da Reghin per compere o questioni amministrative.

Gli anni del dopoguerra furono duri per tutti, ma soprattutto per la nostra famiglia, rimasta senza reddito dopo l'epurazione dei miei genitori dal Comitato della Pianificazione. Maria non poteva permettersi visite a Bucarest, tanto più che la nostra abitazione era sovraffollata e lei non avrebbe avuto dove stare. Passarono così molti anni prima che la rivedessi. Avevo circa undici anni quando venne in visita. Rimase alcuni giorni. Facemmo qualche fotografia insieme. Mia madre si comportò correttamente con lei, ma la freddezza tra loro non era scomparsa.

Mi dispiace oggi di non aver mostrato a Maria più affetto, ma per me la vera nonna era Linica, la madre di mia madre. Forse però anche il suo carattere, riservato, silenzioso, con una sorta di imbarazzo davanti agli altri, rendeva impossibile l'avvicinamento. Mio padre, invece, cercò di rafforzare il mio legame con lei: un'estate mi mandò a Reghin, dove rimasi alcuni giorni con la nonna. Lei cercò di rendere il mio soggiorno il più piacevole possibile, ma ciò che mi impressionò davvero fu il Mureș. Lì, a Reghin, il Mureș era già un fiume largo, quasi dieci metri, che scorreva tranquillo in fondo al giardino della nonna, senza parapetto né argini rialzati, solenne durante il giorno, scuro e minaccioso verso sera. Mi chiedevo che cosa accadesse quando si gonfiava. Allagava tutto il giardino? Arrivava fino in casa?

Qualche anno dopo, mio padre morì all'improvviso. Aveva soltanto quarantacinque anni. Maria venne al funerale. Era impietrita dal dolore, con le lacrime agli occhi, ma senza gesti teatrali, senza pianti rumorosi. Aveva borse sotto gli occhi e gambe gonfie. Probabilmente soffriva di reni, la stessa malattia che ebbe mio padre e che fu trasmessa anche a me.

Dopo la morte di mio padre, la pensione di reversibilità dovuta al figlio fu il suo unico mezzo di sussistenza. Viveva modestamente, ma con dignità. Sopravvisse al figlio per sei anni. Credo siano stati anni duri, di malattia, silenzio, solitudine e nostalgia.

Quando seppi che era morta, mia madre mi mandò d'urgenza a Reghin. Avevo finito l'università e lavoravo alla FEA. Durante le vacanze e poi durante i congedi mandavo cartoline a Maria. Le trovai tutte raccolte con cura al capezzale, come reliquie. Arrivai troppo tardi per il funerale. Mi accolsero alcuni parenti che si erano occupati di quanto era necessario. Mi diedero da mangiare, mi accompagnarono al cimitero e mi offrirono alcuni oggetti del poco lasciato dalla nonna. Tra questi, due sedie imbottite con una stoffa a fiori, in buono stato, che conservai religiosamente fino al giorno in cui fui costretto a vendere la casa di mia madre e le diedi a una famiglia povera.

Così si concluse la vita di una donna silenziosa e coraggiosa, che aveva portato sulle spalle non soltanto un figlio, ma anche il peso di un nome venuto dall'ombra. Una linea discreta, ma profonda, che mi lega sempre di più alle mie radici transilvane.