Nel racconto della mia emigrazione e del colloquio al Consolato americano di Roma, mia zia Anca compare soprattutto come un sostegno a distanza: la parente di New York che mi mandava denaro, mi scriveva, mi consigliava e cercava, per quanto poteva, di rendere più sopportabile l'attesa. Ma dietro quel ruolo particolare vi era una biografia molto più ampia, legata alla nostra famiglia, a Târgu Mureș, Bucarest, Auschwitz, Cleveland e New York. Per questo ho sentito il bisogno di dedicarle una pagina separata.

Anca, una dei nostri

Mia zia Anca era cugina di primo grado di mia madre: la figlia minore di Ițu, sorella più giovane di mia nonna materna, e di Ioan Tundrea, medico e traduttore in romeno della Divina Commedia di Dante. Per questo ramo della famiglia si può tornare alla pagina dedicata a Ițu e alla sua famiglia.

I ricordi più antichi me la restituiscono come una giovane bruna, alta, con una folta coda di cavallo sciolta sulla schiena, sportiva, piena di vita e ottima compagna. La ricordo come una presenza energica e diretta, semplice e calorosa, senza complicazioni inutili.

Dopo la morte del padre, nel 1947, Anca, appena laureata nella sezione di italiano della Facoltà di Filologia dell'Università di Bucarest, dovette pensare anche alla sopravvivenza concreta della famiglia. Per aiutare la madre in una situazione di grave difficoltà, si dedicò allo sport, che allora poteva garantire qualche entrata. Lo sport era ufficialmente dilettantistico, ma gli atleti di valore ricevevano diversi vantaggi, compreso uno stipendio.

Anca giocò a pallacanestro e a pallavolo nella Locomotiva Bucarest, squadra che a un certo punto divenne campione nazionale. Percorse il paese partecipando a tornei e competizioni. Non era soltanto bella e sportiva; possedeva anche quell'energia diretta, semplice e intensamente vitale delle persone capaci di cavarsela e di trasformare le difficoltà della vita in movimento.

Una partita di pallacanestro a Târgu Mureș

Tiberiu — Tibi per tutti coloro che lo conoscevano — veniva da un altro mondo. Era sopravvissuto ad Auschwitz, si era appena laureato in medicina ed era assistente universitario a Târgu Mureș. Un giorno, interessato allo sport, andò a vedere una partita e là, sul campo, vide Anca. Come si usa dire, fu amore.

La mia famiglia non accolse facilmente questa relazione. Un ebreo — e per di più un uomo che era passato attraverso il lager, con tutto ciò che questo poteva significare agli occhi di persone semplici nella Transilvania degli anni Cinquanta — sembrava ad alcuni una scelta difficile da accettare. Anca insistette. «Il fatto era compiuto», diceva più tardi, con il suo particolare umorismo. Si sposarono per amore nel 1956, controcorrente.

Ciò che non fu mai detto

La deportazione degli ebrei di Târgu Mureș iniziò il 27 maggio 1944, subito dopo che erano stati concentrati nel ghetto della Fabbrica di Mattoni. I primi convogli ferroviari partiti dalla stazione di Târgu Mureș furono caricati di ebrei il 26–27 maggio 1944 e, tra il 27 maggio e l'8 giugno, furono deportate circa 7.500–7.700 persone della città e delle località vicine. La maggior parte fu inviata al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau.

Nel 1944 Tibi aveva diciannove anni e sua sorella Bebi soltanto quattordici quando furono deportati dalla Transilvania settentrionale sotto amministrazione ungherese ad Auschwitz-Birkenau — lui, sua sorella e i loro genitori. La madre non tornò. Tibi e Bebi sopravvissero, separati nel campo, ciascuno senza sapere se l'altro fosse ancora vivo.

Tibi non aprì mai una discussione su ciò che era accaduto. In tutti gli anni in cui l'ho conosciuto, in tutte le serate trascorse nella loro casa, non ne disse una parola. Neppure Bebi, che conoscevo bene e alla quale avrei potuto rivolgere molte domande, mi fornì particolari. Era un silenzio denso, dalle pareti spesse, custodito da entrambi con una coerenza che diceva più di qualsiasi racconto.

La testimonianza lasciata da Olga alla fine della vita mi ha permesso di comprendere con maggiore precisione il suo cammino. Dopo Auschwitz-Birkenau fu trasferita ad Auschwitz, poi a Bergen-Belsen e infine in una fabbrica di aeroplani, dove il lavoro forzato aumentò le sue possibilità di sopravvivenza. Nell'aprile 1945 fu costretta, insieme a circa 1.500 prigionieri, a intraprendere una marcia di sedici giorni verso Theresienstadt. Dopo la resa della Germania fuggì verso Praga con alcune amiche più grandi. Un contadino le nascose sul proprio carro e le condusse in un convento, dove le suore le nutrirono e le aiutarono a riprendere il viaggio verso casa. Olga soggiornò dapprima presso parenti a Brașov, convinta che il padre e il fratello fossero morti. Solo alcuni mesi più tardi si ricongiunse con loro a Târgu Mureș; liberati da Dachau, l'avevano cercata attraverso la Croce Rossa.

Il medico del Ministero dell'Interno

Tornato in Romania, Tibi studiò medicina e divenne anatomopatologo. Lavorò per circa sedici anni presso il Ministero dell'Interno, nella sede di Șoseaua Ștefan cel Mare a Bucarest. Nella Romania di quegli anni una simile funzione implicava una forma di convivenza con il potere — una realtà che i sopravvissuti conoscevano bene: i compromessi talvolta imposti dal desiderio di vivere, lavorare e proteggere la propria esistenza.

Per me Tibi era un uomo buono e un buon medico. Non ho mai saputo con precisione che cosa comportasse quella funzione, né ho sentito il bisogno di domandarglielo. Il resto rimane nell'ambito di quei compromessi discreti attraverso i quali le persone cercavano di vivere in un mondo che offriva loro ben poche scelte limpide.

I tavoli da gioco e la famiglia riunita

Ciò che so con certezza è quanto accadeva nel loro appartamento di Bucarest. Negli anni Tibi e Anca avevano sviluppato la rara arte di riunire le persone — parenti, amici, vicini — attorno ai tavoli da gioco: ramino, trictrac e talvolta poker. Quelle serate avevano un ritmo proprio, un calore particolare, un'allegria che si riconosce subito mentre la si vive e che si rimpiange quando scompare. D'estate i tavoli venivano sistemati all'aperto, sotto un enorme mirabolano dal quale pendevano lampadine accese che facevano luce come di giorno.

Si parlava, si rideva, si puntava poco e si commentava molto. Non era un mondo solenne, ma vivo, raccolto intorno al tavolo. Tibi e mio padre — nato a Budapest — parlavano insieme in ungherese, con la complicità di chi condivide una lingua che gli altri presenti non comprendono. La loro amicizia era tacita ma solida. Divennero buoni amici. Al mattino andavano al lavoro insieme a piedi, scendendo lungo Strada Izvor, per poi separarsi a Mihai Vodă.

Nel pomeriggio, rientrato dal lavoro, Tibi aveva l'abitudine di coricarsi per venti minuti, né uno di più né uno di meno. Conservò quest'abitudine per tutta la vita. Verso le quattro mio padre si presentava al «dovere» — di solito una partita a trictrac — e, se non lo trovava sveglio, bussava delicatamente alla finestra della camera: «Bibicule, è tardi, mettiamoci al lavoro!»

Anca non aveva avuto figli. Forse proprio per questo mise tanto cuore nel costruire attorno a sé una famiglia allargata, un cerchio caldo nel quale tutti si sentivano accolti. Già prima della morte di mio padre, Anca e la loro casa al numero 29 di Strada Puișor erano per me un punto di riferimento. La sera andavo da loro solo raramente, quando vi si riunivano molte persone, ma al mattino, quando avevo scuola nel pomeriggio, non mancavo mai.

Mi presentavo alle undici, l'ora in cui Anca si alzava, assistevo al rituale del caffè e poi alle sue piccole occupazioni. Aveva iniziato a cucire e la casa era piena di cartamodelli per abiti, camicette e pantaloni da donna. Mentre tagliava la stoffa o lavorava alla macchina da cucire, discutevamo, con zia Ițu accanto che lavorava all'uncinetto, delle novità nella musica leggera, nel teatro o nel cinema. A mezzogiorno tornavo a casa, poche abitazioni più in là, mangiavo e correvo al liceo o all'università. Andavamo magnificamente d'accordo, nonostante i vent'anni di differenza.

Più tardi la loro partenza avrebbe lasciato un vuoto che compresi pienamente soltanto quando quel piccolo universo si dissolse. Alcune cose sembrano ordinarie finché durano e acquistano il loro vero peso soltanto dopo essere scomparse.

1963 — la sorella che partì

Nel 1963 Bebi lasciò la Romania insieme al marito Wili e ai due figli, Susie e Peter. La famiglia aveva pensato inizialmente a Israele, ma i parenti già stabiliti negli Stati Uniti li convinsero a scegliere Cleveland. Vi arrivarono il 23 agosto 1963, una data che Olga considerò sempre degna di essere festeggiata, perché aveva cambiato la loro vita.

L'inizio non fu facile. Wili provò diversi lavori, poi si accorse che molti immigrati avevano bisogno di un trasporto verso le fabbriche in cui lavoravano e fondò il servizio Cleveland Heights Express. In seguito sviluppò un'impresa di tinteggiatura che arrivò ad avere circa quaranta dipendenti. Olga lavorava in un laboratorio medico e, parallelamente, lo aiutava con la contabilità. Insieme acquistarono immobili residenziali e costruirono una situazione stabile, che permise loro anche di aiutare Tibi a raggiungere l'America.

Quanto a Bebi, nei primi tempi lavorò nel laboratorio di analisi di un ospedale di Cleveland. Mi è rimasto impresso un episodio appreso più tardi durante le nostre lunghe conversazioni, perché dice tutto sul modo in cui la guerra continua a vivere nelle persone: ogni volta che in ospedale compariva una paziente anziana, soprattutto se aveva i capelli rossi, Bebi correva a vederla. Una parte di lei continuava a sperare, perché non aveva visto con i propri occhi la morte della madre. Le era stato detto che sua madre era morta ad Auschwitz, ma qualcosa in Bebi — la ragazza di quindici anni che aveva attraversato da sola un continente distrutto dalla guerra — non riusciva a rinunciare definitivamente alla speranza. Persona profondamente religiosa, sognava che un miracolo avesse potuto salvare la madre dalle camere a gas e, anno dopo anno, nei corridoi dell'ospedale cercava un volto incorniciato da una chioma rossa che ormai poteva soltanto sognare.

In tarda età Bebi decise di visitare le scuole di Cleveland e di raccontare. Parlò del campo e di che cosa significhi essere una bambina di quindici anni e sopravvivere. Era il suo modo per impedire che quel passato, che fino ad allora aveva desiderato dimenticare, scomparisse per gli altri.

La testimonianza di Olga

Susie, la figlia di Olga, una persona deliziosa, mi ha inviato il volume dedicato alla madre nell'ambito dell'Holocaust Survivor Legacy Project, realizzato dalla Jewish Family Service Association of Cleveland con il sostegno della Jewish Federation of Cleveland. Il libro si basa su un'intervista concessa da Olga sei-otto mesi prima della morte ed è stato concepito per essere utilizzato nelle scuole.

Le sue cinquantotto pagine seguono l'infanzia a Târgu Mureș, la deportazione del maggio 1944, la separazione della famiglia ad Auschwitz-Birkenau, i campi e la marcia forzata che dovette affrontare, il ritorno a casa, gli anni di studio e l'inizio del matrimonio, la partenza dalla Romania e la vita costruita a Cleveland. Le fotografie di famiglia e i documenti riprodotti nel volume conferiscono volti e riferimenti precisi a una storia della quale Bebi, nelle nostre conversazioni, aveva parlato pochissimo.

Il volume cambia anche il significato del silenzio che avevo osservato in Tibi e Bebi. Non era oblio, ma un modo per poter continuare a vivere. Dopo decenni nei quali non aveva parlato pubblicamente della propria esperienza, Olga scelse infine di trasformarla in una testimonianza per bambini e giovani, convinta che l'odio e la negazione possano essere contrastati soltanto conservando la verità.

1972 — la partenza

Nel 1972 Tibi e Anca seguirono la stessa via dell'emigrazione, portando con loro anche zia Ițu. Presentarono domanda di espatrio e furono, come si diceva allora, «comprati» dai parenti in America — in realtà da Wili e Bebi — attraverso il meccanismo mediante il quale gli ebrei romeni potevano essere riscattati in valuta straniera da parenti all'estero o da organizzazioni internazionali. La domanda fu approvata relativamente in fretta. Arrivarono dapprima a Cleveland, dove la famiglia di Bebi si era già costruita una vita. Là Tibi ottenne il riconoscimento del diploma e fu abilitato come medico di famiglia; in seguito Anca e Tibi si trasferirono a New York, dove acquistarono un appartamento con un mutuo considerevole e affittarono uno studio medico a Manhattan.

La loro partenza disgregò qualcosa che non si ricompose più. Le serate di ramino, trictrac e poker cessarono. La famiglia si disperse nel suo rituale consueto, meno caldo, meno raccolto. Vi sono cose che non si comprendono pienamente mentre accadono; le si capisce soltanto più tardi, quando si cerca quella sensazione e non la si ritrova più da nessuna parte.

Con loro laggiù, per me l'America non era più un'astrazione. Aveva il volto di Anca, la sua voce, le sue lettere e i suoi messaggi, il modo in cui si interessava a tutti noi. Non era soltanto un paese lontano, ma il luogo in cui viveva una persona cara, parte della mia biografia affettiva.

New York, 1989 e 1992

Dopo il trasferimento a New York, Anca e Tibi cominciarono a tornare ogni anno a Bucarest, nel mese di settembre. Ci vedevamo tutti i giorni e ci raccontavamo ciò che era accaduto dall'ultimo incontro. Anca cercava di convincermi a venire negli Stati Uniti, ma senza successo. Dopo la nascita di Alexandru insistette per fargli da madrina, cosa che avvenne nel settembre 1980 nella chiesa Boteanu di Bucarest.

Durante il resto dell'anno comunicavamo per lettera. Per timore della Securitate, le mie lettere erano prive di mittente e il contenuto era «cifrato»: firmavo Norocel, mio figlio era Alti (Alexandru Tiberiu, i nomi di battesimo) e, nel caso di messaggi importanti, il testo veniva codificato mediante la prima lettera delle righe della seconda pagina, letta dall'alto verso il basso.

Quando rimasi in Italia, nell'agosto 1989, Anca entrò in azione a distanza. Mi mandò denaro. Mi consigliò di rivolgermi alle organizzazioni ebraiche di Roma — in particolare all'HIAS — sapendo che aiutavano chiunque fuggisse dall'Est, indipendentemente dall'origine. Mi incoraggiò e mi sostenne con tutto il calore di una persona che, quasi due decenni prima, aveva percorso a sua volta una strada simile verso la libertà.

Ma al colloquio presso il Consolato degli Stati Uniti a Roma, il 13 febbraio 1990, non poté fare nulla. La sua cittadinanza americana non costituiva una leva. Nessuno aveva immaginato che potessi essere respinto — fino ad allora l'impressione generale era che gli americani accogliessero tutti coloro che arrivavano dall'Est. Nel mio caso, tuttavia, le cose andarono diversamente.

Ho raccontato separatamente quel tentativo di emigrare negli Stati Uniti nel capitolo L'America rimandata.

Arrivai finalmente in America nel 1992, in circostanze del tutto diverse: non come emigrante, ma come autore venuto ad approvare la copertina di un libro di prossima pubblicazione presso Prentice Hall. Non partii solo, ma con mio figlio, figlioccio di Anca e Tibi. Alloggiammo da Anca nel loro appartamento di Manhattan; vidi lo studio medico di Tibi, visitai la città che lei aveva adottato con la sua naturalezza caratteristica e andai all'opera, al Metropolitan. Fu una visita breve e tranquilla, senza pratiche né attese. L'esatto contrario di ciò che avevo sopportato a Roma nel 1989.

Gli incontri

Verso il giugno 1990 Anca chiese a Bebi e Wili, che stavano viaggiando in Italia con il nipote Rony, di contattarmi e incontrarmi. In questo modo voleva ricevere notizie più sicure delle voci che giungevano da Bucarest. In seguito venne a Roma con Tibi, durante il viaggio verso Bucarest, per vedere come mi ero sistemato e in quale stato d'animo mi trovavo.

Coordinavo le loro visite in Romania con i miei viaggi dall'Italia. Nel resto dell'anno comunicavamo per telefono: ogni domenica, durante il suo caffè del mattino, riceveva una mia chiamata.

A partire dal 2000, ogni cinque anni andai a New York in ottobre per il suo compleanno. Nei fine settimana mi portavano con loro a giocare a tennis da qualche parte nel Bronx. Cercarono di mettermi una racchetta in mano, ma io rifiutai per vergogna — non giocavo da molti anni. Preferii guardarli, a ottant'anni, correre per tutto il campo.

L'ultima volta fu nel 2015, quando Anca festeggiò i novant'anni. Tibi era malato e ricoverato in una nursing home. La sera della festa di Anca in un ristorante romeno, lo fecero uscire per alcune ore affinché potesse essere presente, poi lo riportarono indietro. Ricordo che Anca si unì a Bebi sulla pista da ballo in una danza popolare transilvana. Erano entrambe felici di avere Tibi con loro al tavolo.

Scriverò più ampiamente di queste visite a New York in un capitolo dedicato alla città.

La fine

Anche dopo gli ottantacinque anni, Anca e Tibi continuavano a giocare a tennis ogni settimana su un campo preso in affitto nel Bronx. Il primo a cedere fu Tibi, a causa di un ginocchio che non gli obbediva più e, soprattutto, gli procurava dolore. Decise di operarsi nell'ospedale del quartiere in cui ricoverava i propri pazienti. Purtroppo l'intervento non riuscì e il ginocchio si infettò. Seguì un periodo di declino durato alcuni anni.

Tibi morì per primo. Anca gli sopravvisse sei anni, sola nel loro appartamento al quattordicesimo piano, nel cuore di Manhattan. Aveva superato i novantacinque anni — ne aveva novantasei — ma dava l'impressione che sarebbe vissuta per sempre. La mente era rimasta lucida; ogni giorno risolveva i cruciverba di Rebus, telefonava a tutti noi ogni settimana e faceva progetti per la visita successiva in Romania. Era una di quelle rare persone capaci di mantenere unito il mondo attorno a sé, con un'energia e una volontà di vivere che molti giovani avrebbero potuto invidiarle.

Accanto a lei vi era Maria, una donna greca che lavorava per lei da molti anni e che era arrivata a vivere praticamente nell'appartamento, assistendola giorno e notte. Quando Maria partì per due settimane in Grecia, Anca si inquietò e chiese al nipote Peter di restare con lei. Il ritorno di Maria però fu rinviato e Peter doveva riprendere la propria vita. Anca percepì immediatamente quell'incertezza. Per la prima volta, il sostegno sul quale si era abituata a contare le parve vacillare.

Quei giorni furono difficili. Piangeva facilmente, era agitata e soprattutto molto turbata perché Peter non riusciva a inviare a Bucarest, tramite Western Union, i mille dollari che ogni mese mandava a Finica, la ragazza disabile che aveva allevato fin da bambina durante gli anni trascorsi a Bucarest e che non aveva mai smesso di aiutare. Di solito il denaro veniva inviato da Maria, che sapeva gestire molto meglio i nomi dell'Europa orientale. Ora però Maria non era presente e Peter non riusciva a comunicare all'agenzia il nome completo della destinataria, ma soltanto la forma con cui Anca lo conosceva, diversa da quella riportata sul documento d'identità.

Durante quei due giorni fatali parlai con lei al telefono da Roma dopo ogni nuovo insuccesso di Peter. Era disperata e cercavo di tranquillizzarla, dicendole che non era accaduto nulla di irreparabile e che, prima o poi, tutto si sarebbe risolto. Dopo il terzo tentativo fallito, la sua paura aveva raggiunto il limite. Avendo intuito la causa, chiesi a Peter di venire al telefono e gli spiegai, passo dopo passo, che cosa doveva fare, facendogli annotare, «by my spelling», i tre nomi insoliti per l'orecchio di un americano. Alla fine il denaro arrivò a Bucarest. Sembrava che le cose fossero tornate nel loro corso normale.

La mattina seguente Peter doveva partire. Attese però che Anca si svegliasse all'ora consueta per poterla salutare. Trascorsa più di mezz'ora, bussò alla porta della camera senza ricevere risposta. Entrò e la trovò caduta nel bagno. L'ambulanza diagnosticò un ictus, con paralisi del lato destro e perdita della parola. Fu deciso di non trasportarla in ospedale, perché le sue condizioni erano considerate troppo gravi. Non potevo fare nulla per lei: io stesso, in quei giorni, ero ricoverato dopo un intervento. Anca morì nel proprio letto, dopo sei giorni sospesa tra la vita e la morte. Per me, che osservavo tutto da Roma, una simile fine rimase difficile da accettare. Mi rimase anche la dolorosa impressione che, in un sistema sanitario americano nel quale disponeva di ottime assicurazioni, l'intervento dopo l'ictus si fosse ridotto in pratica alle cure palliative e ai sedativi.

Insistetti perché la bara fosse riportata in Romania e, secondo il suo desiderio, la feci deporre in una nicchia della costruzione eretta sopra la vecchia tomba di famiglia, che lei stessa aveva predisposto con sei nicchie per sé e per i propri cari.

Anca è rimasta nella mia memoria come una di quelle rare persone che portano attorno a sé calore, sicurezza, continuità e il sentimento di appartenere a un luogo. In una famiglia dispersa dalla storia, dalle emigrazioni e dal tempo, fu a lungo uno dei nostri centri di unione.

Bebi, sua cognata e compagna di tanti anni, morì il 30 luglio 2025 all'età di novantacinque anni. Soltanto diciassette giorni prima era stata fotografata accanto al pronipote Noah, mentre ne festeggiava il ventunesimo compleanno. Susie vive a Cleveland e Peter in Colorado.

Rimane una storia su Târgu Mureș e su una partita di pallacanestro, su un matrimonio controcorrente e su una tenace ricerca della libertà. Rimane poi la storia più dolorosa di un silenzio durato una vita intera, di un periodo oscuro e di una donna che cercava, nei corridoi di un ospedale dell'Ohio, il volto della madre.

Rimane anche la storia di persone che si spostarono tra mondi diversi e portarono con sé, ovunque, qualcosa del calore degli incontri familiari e dei tavoli da gioco di Bucarest.

Dopo di loro sono rimasti ricordi e volti, e attraverso la testimonianza di Olga è rimasta anche una storia che le generazioni future potranno ascoltare.