Dopo la chiusura della vecchia porta di Latina e dopo la presentazione della domanda al Centro per emigranti del Consolato americano, seguì un periodo in cui qualsiasi informazione poteva diventare una speranza. Non avevo ancora una strada sicura, e Roma era, nello stesso tempo, rifugio provvisorio e labirinto amministrativo.

In questa fase, Anca continuò a cercare da New York possibilità per accelerare la mia partenza verso gli Stati Uniti. Da questi tentativi nacquero episodi che oggi mi appaiono mescolati: ridicoli e umilianti, comici e salvifici, pieni di improvvisazione, ma anche di generosità.

I primi tentativi di organizzare la nuova vita

Alcuni giorni più tardi ricevetti una telefonata alla pensione Di Rienzo da mia zia Anca. Nel frattempo, si era informata presso tutti i suoi conoscenti su come suo nipote, rifugiato a Roma, potesse accelerare l'emigrazione negli Stati Uniti. Essendo sposata con Tibi, un medico ebreo, ed essendo loro stessi emigrati dalla Romania, il suo ambiente a New York era formato da molti ebrei emigrati dall'Europa orientale, i quali, per arrivare negli Stati Uniti, avevano beneficiato di percorsi alternativi, facilitati da organizzazioni ebraiche internazionali come HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) o Joint (American Jewish Joint Distribution Committee). Persino la sorella di Tibi, Bebi, aveva beneficiato insieme alla famiglia di un percorso simile quando, partiti nel 1963 dalla Romania come emigranti riscattati dai parenti negli Stati Uniti per arrivare in Israele, avevano aspettato alcuni mesi a Roma, in un appartamento fornito da un'organizzazione ebraica in Piazza Vittorio, fino a ricevere il visto di emigrazione per gli Stati Uniti. Anca mi fornì al telefono i nomi delle due organizzazioni e mi chiese di contattarle per chiedere aiuto.

HIAS e Joint

Mi misi all'opera. Trovai i numeri di telefono e gli indirizzi delle due organizzazioni: HIAS in Via Regina Margherita e Joint in Via Messina, e presi i rispettivi appuntamenti. Alla data fissata, il 9 settembre 1989, alle ore 12, andai allo HIAS per un colloquio. Arrivando prima, potei rendermi conto della complessità della responsabilità assunta dall'organizzazione. I corridoi erano pieni di gente seduta sulle sedie e in piedi, in attesa del proprio turno, ciascuno con la sua storia, ciascuno con le sue speranze. Mi misi in un angolo della sala ed entrai in conversazione con quelli che aspettavano anch'essi di entrare. Venni a sapere moltissime informazioni che fino ad allora ignoravo. HIAS è un'organizzazione non profit americana degli ebrei che offre aiuto umanitario e assistenza ai rifugiati. Questi furono dapprima ebrei dell'URSS, poi anche persone di altre nazionalità, religioni e origini etniche. Dopo Vienna, Roma divenne il centro HIAS per l'attività di ripartizione dei rifugiati. L'esodo ebraico dall'URSS fu la principale preoccupazione dell'organizzazione fino proprio a quell'anno, il 1989, quando un allentamento delle tensioni tra le grandi potenze portò a una modifica della politica d'immigrazione negli Stati Uniti e quindi anche dell'attività del centro di ripartizione di Roma. Negli anni precedenti, man mano che aumentava il numero di emigranti a Roma, si erano registrati ritardi significativi nella soluzione delle domande di emigrazione, e il tempo tra l'arrivo dei rifugiati a Roma e il colloquio allo HIAS era salito a tre settimane. Fino all'estate del 1989, il tempo totale di lavorazione del visto durava 70-80 giorni. Questa situazione fu ulteriormente aggravata dal rifiuto, da parte dell'INS (Servizio di Immigrazione e Naturalizzazione degli Stati Uniti), dello status di rifugiato a un numero sempre maggiore di richiedenti. Dunque non potevo capitare in una situazione peggiore.

Arrivò anche il mio turno per il colloquio. Fui invitato a entrare in una stanza con tre persone sedute a un tavolo, pronte a interrogarmi in qualsiasi lingua avessi parlato, ma non in romeno. Preferii l'inglese. Uno dei tre mi chiese il nome, la data e il luogo di nascita, la nazionalità e quali obiettivi avessi come rifugiato. Risposi, e si arrivò al punto clou del colloquio.

Un'origine inventata o presunta

“Lei è ebreo?”, mi chiese il mio interlocutore.

“Certo”, risposi, come mi aveva insegnato Anca.

Dovrei aprire qui una parentesi. In generale, non mi piace mentire. Piuttosto che mentire, preferisco non rispondere direttamente alla domanda o tacere. Preparandomi a essere interrogato sulla mia etnia, mi aggrappai a una particolarità del mio albero genealogico, per quanto lo conoscevo. Io non ho un nonno conosciuto da parte di padre. Cioè mio padre, secondo il suo certificato di nascita, era un figlio naturale. Aveva soltanto una madre, una contadina di 17 anni di Solovăstru, un villaggio romeno della Transilvania vicino a Reghin, che al momento della nascita di mio padre si trovava a Budapest, la seconda capitale dell'Impero austro-ungarico, che allora comprendeva anche la Transilvania. La leggenda, che conoscevo da mia madre, dice che mia nonna era domestica nella casa di un ricco ebreo di Budapest ed è molto probabile che questo ebreo fosse mio nonno. Dunque, tirando un sospiro di sollievo perché non dovevo mentire, presi per buona questa leggenda e decisi di dichiararmi ebreo. Ma, come dice il romeno, “il conto fatto a casa non torna al mercato”.

“Sua madre è ebrea?”, mi chiese il mio interlocutore.

“No, mio padre è ebreo. Suo padre, mio nonno, era ebreo”, risposi molto fiero della mia origine.

“È circonciso?”, mi chiese sorridendo.

“No”, risposi un po' imbarazzato.

Tutti e tre scoppiarono a ridere.

“Non sostenga mai più di essere ebreo, perché in realtà non lo è”, mi ammonì questa volta seriamente l'interlocutore. Poi mi spiegò, cosa che fino a quel momento ignoravo, che l'ebraicità si trasmette attraverso la madre, cioè gli ebrei nascono da ebrei. Inoltre, ma questo lo sapevo, otto giorni dopo la nascita i maschi ebrei neonati devono essere circoncisi.

“E in queste condizioni non potete aiutarmi? Aiutate soltanto gli ebrei?”, lo implorai.

“Ci dispiace, ma abbiamo moltissime richieste da famiglie ebree, perciò non possiamo occuparci degli altri”, mi rispose il mio interlocutore con tono indifferente.

“Crede che Joint potrebbe aiutarmi?”, insistetti.

“Certamente no. Sono nella nostra stessa situazione”, mi rispose.

Deluso e in qualche modo vergognoso, tornai nella mia stanza alla pensione, sentendo che i muri di Roma mi circondavano sempre più strettamente. La sera telefonai ad Anca e le raccontai il colloquio. Rimase per un momento sconcertata, evidentemente delusa dalla mia scarsa abilità nel difendere i miei interessi. Poi mi consolò, dicendomi di non scoraggiarmi, perché altre occasioni si sarebbero presentate presto.

Panella e il trench Burberry

Anca continuò a mandarmi 500 dollari ogni due settimane per pagare la pensione e altre spese che si profilavano all'orizzonte, tenendo conto, per esempio, che si avvicinava la stagione fredda, mentre io ero venuto dal paese solo con magliette e camicie a maniche corte. Perciò, alcune settimane dopo il mio arrivo in Italia, Anca cercò di vestirmi per l'inverno approfittando dell'arrivo a Roma di un amico di un paziente di mio zio Tibi. Era un americano benestante, di origine italiana, che si chiamava Alessandro Panella e viveva tra New York e Miami. Anca gli chiese di aiutarmi ad acquistare qualche capo per il guardaroba invernale, poi mi comunicò per telefono che il 13 settembre, alle ore 11, dovevo incontrare Panella al bar dell'hotel a cinque stelle Excelsior, in Via Veneto. Mi affrettai a lavare e stirare l'unica camicia più presentabile che avevo, così come i jeans piuttosto logori. Mi presentai lì all'ora indicata e trovai Panella insieme alla moglie, un'americana bionda, alta, senza dubbio molto più giovane di lui, che mi aspettava a un tavolo nell'elegante hall dell'hotel. Mi presentai, confermando che potevamo parlare in inglese. Mi offrirono un caffè con brioche, furono gentili con me, ascoltarono tutte le mie traversie, si commossero per la mia situazione e cercarono di darmi consigli.

“Ho un amico qui, a Roma, che può aiutarla”, disse Panella. “È stato commissario di polizia all'aeroporto di Fiumicino, ora è in pensione. Ha ancora molte conoscenze nella Polizia.”

“Grazie, sarebbe molto importante. Non conosco nessuno qui, a Roma”, dissi piuttosto abbattuto.

“Si chiama Giovanni M. È napoletano, come me, e lo conosco da molti anni, dai tempi in cui gli affari mi obbligavano a prendere spesso l'aereo per venire in Italia. Qui c'è il suo numero di telefono. Gli dica che telefona da parte mia”, disse Panella, alzandosi dal tavolo con la moglie e facendomi segno di seguirlo. “Quanto a lei, ho ancora qualcosa da fare su richiesta di sua zia”, continuò.

Uscendo dall'hotel, chiamò un taxi che stazionava davanti all'albergo e mi invitò ad accompagnarli. Detto fatto, salimmo sul taxi e, in pochi minuti, eravamo davanti a un negozio Burberry in Piazza di Spagna, nel quale entrammo dopo essere scesi. Panella, che si muoveva con disinvoltura nel negozio elegante, indicò la mia persona al commesso e gli chiese di portarmi un trench della mia misura. Il commesso si presentò con un trench blu scuro di gabardine impermeabile, con fodera di lana scozzese staccabile, una vera meraviglia. Ridendo tra me e me, già mi vedevo vestito così quando sarei andato a pranzare alla Caritas. Panella pagò il conto, si congratulò con me per il trench e ci separammo. Per lui era una “mission accomplished”.

Naturalmente telefonai ad Anca per raccontarle l'incontro con Panella e ringraziarla. Quando arrivai all'episodio del trench, Anca mi chiese: “Ti ha comprato solo un trench?” “Sì”, risposi. “Hm. E quanto è costato? Così so quanti soldi devo dargli”, mi chiese Anca. “Mah, circa 600 dollari, credo”, risposi, abbassando un po' la cifra effettivamente pagata da Panella. “Ma che cos'è, un trench d'oro? Un trench da 600 dollari, chi l'ha mai sentito?”, si arrabbiò Anca. “Avevano ragione a dire che è un mafioso”, sfogò il suo nervosismo.

Da allora ho indossato quel trench in tutte le occasioni festive, quando dovevo essere elegante, e non ha mai deluso le mie aspettative. Ancora oggi, dopo tanti anni, lo porto con piacere e, vestito così, sono molto elegante, persino troppo elegante per i tempi di oggi. “Paghi bene e stai davanti”, come dice il romeno. Per me, il trench blu scuro è diventato più di un semplice capo d'abbigliamento. Era un simbolo della mia nuova vita in Italia, un oggetto che mi proteggeva dal freddo e dall'incertezza del futuro.

Conclusione

Questi episodi non risolsero il mio problema dell'emigrazione. HIAS e Joint non potevano aiutarmi, e il trench Burberry non cambiava la precarietà della mia situazione. Tuttavia fecero parte della meccanica della sopravvivenza: telefonate, raccomandazioni, incontri, piccoli sostegni materiali, tentativi di trovare una breccia in un sistema che si chiudeva proprio quando io vi ero arrivato.

Guardando indietro, vedo in questi tentativi non solo l'improvvisazione dell'emigrante, ma anche il modo in cui una vita sospesa si regge, talvolta, su dettagli apparentemente minori: il nome di un'organizzazione, un appuntamento, una telefonata, un caffè in un hotel elegante, un trench troppo costoso e ridicolmente inadatto alla mensa della Caritas, ma poi diventato segno di una continuità inattesa.

Torna a “Emigrazione” · Torna a “Memorie” · Su