Il vecchio Antonov brontolava sordo e costante, come se cercasse di incoraggiarmi. Sedevo sull'aereo con lo sguardo perso dal finestrino, osservando le nuvole che si estendevano sotto le sue ali. Era una tarda mattina d'estate, ma l'altitudine a cui mi trovavo rendeva il tempo e le stagioni irrilevanti. Il cuore mi batteva in modo irregolare; un misto strano di euforia e paura mi pulsava nel petto. Avevo 45 anni e, fino a quel momento, non avevo creduto di poter mai sfuggire alla gabbia di ferro del regime comunista romeno. Il mio passaporto romeno con il visto per l'Italia era posato sul tavolino davanti a me — era quasi diventato un oggetto sacro in patria. Solo pochi mesi prima, l'idea di lasciare la Romania sembrava assurda. Eppure adesso ero sull'aereo, in viaggio verso l'Italia, un paese che avevo visto solo in film e cartoline, con la speranza di riuscire a raggiungere gli Stati Uniti, dove mia zia cara A. mi aspettava e dove immaginavo di trovare la vera libertà, lontano dagli occhi vigili del regime. Lo scopo finale della mia partenza era l'emigrazione negli Stati Uniti. Questo pensiero faceva bollire il sangue nelle mie vene di emozione.

Un visto per l'Italia

Con gli occhi della mente offuscati dalla tensione del momento, ricordo come ho ricevuto il visto. Fu uno shock totale. Ero con la famiglia a Olănești, negli ultimi giorni di vacanza. Sedevo a un tavolo al ristorante di Comanca, insieme alla famiglia del mio amico e collega C.V. Il cameriere si avvicinò a me e chiese: "Siete il signor S.L.?" Quando risposi affermativamente, mi informò che ero chiamato al telefono. Era mia madre, che mi diceva che a casa, a Bucarest, era arrivata una lettera a mio nome in cui venivo avvisato che avevo ottenuto il visto per l'Italia e potevo ritirare il passaporto. Ricordo bene il giorno di aprile in cui, senza troppe speranze, avevo compilato la domanda per un visto turistico, solo per mettere alla prova i limiti del regime. Non mi aspettavo nulla, ma era una prova del fatto che ero recluso nel mio stesso paese. Ora, arrivata la risposta positiva, rimasi stupito. Stentavo a credere di essere riuscito a ottenere il visto. Essendo professore universitario nel campo dei computer, ero consapevole che il regime comunista non avrebbe permesso a un uomo come me di lasciare il paese. I ripetuti tentativi di partecipare a conferenze internazionali dove ero stato invitato erano stati vani. E poi le mie avventure con la Securitate degli anni passati non potevano giocare a mio favore. Le partenze per l'estero erano riservate alle élite della nomenclatura comunista o a chi aveva forti legami con la Securitate. Io non avevo nessuno di questi privilegi, eppure… mi trovavo sull'aereo, pronto per fare il primo viaggio della mia vita oltre i confini della Romania verso un paese occidentale. Un miracolo, una falla del sistema?

Preparativi per la partenza

Arrivati a Bucarest domenica 27 agosto, io e mia moglie A. ci mettemmo all'opera. Io andai a ritirare il passaporto, lei alla Bancorex a recuperare i 100 dollari lasciati da un'amica qualche anno prima con l'idea di venirla a trovare in Germania. Ottenne 98 dollari, il resto era la commissione della banca. Con il passaporto in mano, andai direttamente agli uffici TAROM e acquistai un biglietto di andata e ritorno per il prossimo volo per Roma. Il volo era previsto per mercoledì 30 agosto — il giorno dell'onomastico di nostro figlio, Alexandru. Il ritorno il 25 settembre, ma a chi importava del ritorno?

Rimanevano solo due giorni alla partenza e il tempo sembrava fuggire inesorabile. Cercavo di congedarmi da tutti i cari senza lasciargli troppo dolore nell'anima. La mia prima tappa fu da mia madre. Trascorremmo insieme un pomeriggio silenzioso, lei che cercava di trattenere le lacrime, oscillando tra la gioia che sarei arrivato in America e la disperazione che sarebbero passati molti anni prima che ci rivedessimo. Cercavo di tranquillizzarla, ma ogni mia parola sembrava inutile, incapace di colmare il vuoto nel suo cuore.

Poi andai a trovare N.T., il mio migliore amico. A lui non potevo nascondere la verità: che non avevo intenzione di tornare. Ci abbracciammo stretti, entrambi consapevoli che questa potrebbe essere l'ultima volta che ci vedevamo. Ci promettemmo comunque che ci saremmo rincontrati, ma in fondo all'anima il dubbio gravava pesante su entrambi.

Passai anche in facoltà per sbrigare le incombenze urgenti emerse dopo le vacanze. Chiusi a chiave la mia biblioteca personale in ufficio e mi congedai in silenzio dall'ambiente accademico in cui avevo lavorato per 20 anni. Non dissi a nessuno della mia partenza il giorno dopo, nemmeno a C.V., il mio collega di stanza. Sapevo bene che si sarebbe arrabbiato per non essere stato avvisato, ma speravo che in futuro avrei potuto convincerlo che certe informazioni sono un peso gravoso per chi le conosce.

Ma la separazione più difficile era dalla mia stessa famiglia. A., mia moglie, e Alexandru, nostro figlio di 9 anni, mi davano le maggiori emozioni. Nelle due serate rimaste cercai di rendere l'addio più leggero scherzando sulla nuova vita che avremmo avuto in America. Ma dietro ogni sorriso si nascondeva il peso dell'incertezza e di un dolore profondo che cercavo di nascondere agli occhi del bambino.

La mattina della partenza, Alexandru dormiva profondamente. Mi avvicinai al suo letto e lo baciai dolcemente sulla fronte, trattenendo a fatica le lacrime. A., invece, che mi aveva sempre incoraggiato a partire dall'Italia, nella speranza che un giorno ci saremmo ritrovati insieme in un posto sicuro e libero, ora non riuscì a frenare il dolore: piangeva con i singhiozzi mentre la abbracciavo per l'ultima volta. Non sapevo quando — o se — avrei mai rivisto la mia famiglia, ma sapevo che dovevo partire. Presi la mia piccola valigia e, senza voltarmi indietro, mi avviai verso l'aeroporto. Lasciavo dietro di me tutta la mia vita fino ad allora. Cosa mi aspettava? Una vita migliore? O forse una peggiore? Avrei rimpianto questo passo?

E se…?

Mentre l'aereo decollava dall'aeroporto di Otopeni, sentivo come il cuore mi trasalisse a ogni momento in cui mi allontanavo dal suolo romeno. Guardavo dal finestrino come la città si rimpicciolisse, e il paesaggio familiare si trasformava in una macchia di verde e beige sotto di noi, finché tutto diventò solo nuvole bianche nel cielo azzurro. I pensieri mi giravano in una tormenta di emozioni: paura, gioia, dubbio, ma anche una vaga speranza. Tutto sembrava irreale, come se il sogno appena germinato nella mia mente stesse per dissolversi da un momento all'altro.

Seguiva uno scalo a Tirana, la capitale dell'Albania — un paese sotto lo stesso giogo comunista. Doveva essere solo una breve sosta di 30 minuti, ma per me quei minuti sembravano un'eternità. Man mano che ci avvicinavamo a Tirana, i pensieri cupi non mi davano pace. L'idea che la Securitate romena, con la sua presenza onnipresente, potesse costringermi a tornare mi faceva rizzare la pelle. Sapevo di essere sorvegliato, anche adesso. Il regime aveva esteso i suoi tentacoli ovunque, e io, un professore che osava parlare di libertà di espressione davanti agli studenti, ero certamente nel loro radar. Una parte di me si aspettava che a Tirana apparisse qualcuno della Securitate con un ordine di rimpatrio. Ogni rumore nell'aereo, ogni annuncio delle assistenti di volo sembrava indirizzato a me. Ogni volta che una hostess si avvicinava, mi sembrava venisse a condurmi dal securista in fondo all'aereo.

Quando l'aereo cominciò a scendere sulla pista di Tirana, sentii lo stomaco stringersi e un'ondata di panico mi pervase. E se avessero cambiato idea? E se mi avessero lasciato partire solo per prendermi a metà strada? Ogni sorta di domande mi tormentava, cercando disperatamente di mantenere la calma. Le mani mi tremavano leggermente sulle ginocchia e mi chiedevo se gli altri passeggeri potessero vedere la paura sul mio viso. In fondo all'anima mi rimproveravo di essermi permesso di sognare una vita oltre i confini della Romania.

Quando atterrammo, mi sembrava che ogni secondo sul suolo albanese scorressi dolorosamente lento. I passeggeri scendevano rilassati, ma io non riuscivo a muovermi. Sentivo di essere in una trappola, e ogni minuto che passava era una tortura. Sarebbe apparso qualche funzionario a scortarmi di ritorno in Romania? Nella sala d'aspetto, ogni suono sembrava amplificato, ogni movimento dei funzionari di sicurezza albanesi mi sembrava un pericolo. Ma alla fine ci invitarono a risalire sull'aereo. Quando la porta dell'aereo si chiuse alle mie spalle, cominciai a respirare più facilmente. Tuttavia, solo quando le ruote dell'aereo si sollevarono dalla pista sentii il cuore liberato dal peso. Tirana diventava sempre più piccola, e con essa le mie paure. L'Italia era sempre più vicina — e con essa la libertà.

La mia vicina di viaggio era una signora di mezza età, ben vestita, cortese e premurosa. Dopo Tirana presi coraggio e con il dizionario romeno-italiano di frasi comuni davanti a me, le chiesi: "Scusi, potrebbe dirmi quanti giorni posso vivere a Roma con 100 dollari?" La signora, sorridendo comprensiva, mi rispose: "Tre giorni, se non mangia." Non era molto incoraggiante, ma l'idea di arrivare al campo di Latina allestito dagli americani per tutti coloro che volevano emigrare negli USA mi dava coraggio.

Finalmente libero

Quando l'aereo atterrò all'Aeroporto di Fiumicino, per la prima volta in vita mia sentii cosa significa essere libero. Scesi i gradini, chiusi gli occhi per un istante, lasciai che il sole mi accarezzasse il viso e riempii i polmoni dell'aria calda italiana. Finalmente ero libero. Con il passaporto in mano passai il controllo doganale, quasi non riuscivo a credere di avercela fatta. Ero in territorio italiano, lontano dal regime che mi aveva tenuto prigioniero per tanti anni. Per la prima volta in molti mesi sorrisi davvero. L'incubo era rimasto indietro. Davanti a me si apriva un mondo nuovo, pieno di possibilità. Tutto era ancora incerto, ma sentii di essere arrivato all'inizio di una nuova vita. Ero libero di sognare, di esplorare e di vivere.

Avanti: "Il purgatorio dell'emigrazione" Indietro a "L'emigrazione" · Indietro a "Memorie"