L'incontro con Giovanni M. fu una delle prime situazioni in cui Roma cessò di essere soltanto una città d'attesa e divenne una città di contatti possibili. Avevo bisogno urgente di un permesso di soggiorno, ma insieme a questa necessità amministrativa scoprii anche un uomo disposto ad ascoltare, ad aiutare e a immaginare progetti.

L'episodio è importante proprio per la sua mescolanza di precarietà e apertura: il mio italiano appena imbastito, l'ufficio di Giovanni, la segretaria Anna, la promessa di interessarsi al “permesso di soggiorno” e poi la discussione inattesa su una possibile società di informatica.

Giovanni M. e il permesso di soggiorno

Nei miei piani, il dottore Giovanni M., il contatto fornito da Panella, poteva aiutarmi nel problema che stavo per avere con lo Stato italiano appena il mio visto fosse scaduto, il 23 settembre. Per poter rimanere in Italia, dato che il mio soggiorno a Roma si sarebbe prolungato per chissà quanti mesi, dovevo chiedere un “permesso di soggiorno”. Ero in Italia da tre settimane e la questione diventava urgente. Mi misi al lavoro e, proprio nel pomeriggio del giorno in cui avevo incontrato Panella, cercai di mettere insieme, con il dizionario davanti, un testo da recitare a Giovanni M. Il testo composto era probabilmente pieno di errori, ma speravo che il signor M. mi avrebbe capito. Verso sera presi il telefono e chiamai Giovanni M.

“Buongiorno, sono l’ingegnere L.S.. Con dottore Giovanni M., per favore,” storpiai un po' d'italiano.

“Sono Giovanni M.. Buona sera”, mi rispose molto gentilmente M. dall'altro capo del filo.

“Buongiorno, dottore,” insistetti, nonostante il fatto che dopo mezzogiorno, a Roma, si dica già “buona sera.” “Sono L.S., da chi a parlato a lei signor Alessandro Panella di New York. Potrei chiederle il favore di vederla per aiutarmi in alcune probleme personali?” recitai senza respirare, sbagliando tutti i pronomi personali.

M. sopportò senza battere ciglio il mio italiano, dopodiché mi diede appuntamento nel suo ufficio di Via San Nicola da Tolentino, due giorni dopo, alle 10.30 del mattino.

L'ufficio di Giovanni

Nel giorno fissato mi presentai al primo piano del palazzo nel centro di Roma in cui si trovava l'ufficio di Giovanni M. Mi accolse Anna, la segretaria, una donna di circa 50 anni con un caschetto biondo, bassa, grassa, baffuta e antipatica, che mi condusse nella stanza del capo, il dottor M. Questi mi accolse cordialmente e mi invitò a sedermi davanti alla sua scrivania. M. era un uomo di circa 60 anni, piuttosto alto, con gli occhiali, la carnagione olivastra, quasi calvo, con alcune ciocche di capelli tirate di traverso sulla testa, e molto gioviale. Per la prima volta cercai di parlare italiano, dato che avevo già cominciato a farlo con lui al telefono senza spaventarlo, prova ne era che ora M. mi si rivolse nella sua lingua madre.

Permesso di soggiorno

Gli esposi il mio problema con “il permesso di soggiorno,” e M. mi promise che si sarebbe informato su come ottenerlo il più rapidamente possibile. Capii che era stato collega del capo della polizia italiana, Vincenzo Parisi, dunque una relazione più importante di questa non potevo immaginarla. Appena avesse trovato il modo di farmelo ottenere, Anna mi avrebbe avvisato e mi avrebbe spiegato che cosa dovevo fare. Lo ringraziai e feci per andarmene, ma M. mi trattenne. Voleva saperne di più su di me. Mi sentii lusingato e gli raccontai brevemente di che cosa mi ero occupato e perché avevo voluto lasciare la Romania. Quando sentì che sapevo programmare computer, anzi che ero professore di programmazione, divenne ancora più interessato. A sua volta, mi spiegò che era andato da poco in pensione e cercava un'attività che gli riempisse il tempo libero. Stava pensando di fondare una società commerciale, una SRL, e cercava soci che lo sostenessero nella gestione della società. Aveva trovato come socio un suo cugino, più giovane, anche lui napoletano, ma gli serviva ancora una persona che si intendesse di gestione di una società commerciale.

Una possibile società di informatica

“E quale sarebbe l'oggetto dell'attività di questa società, di che cosa si occuperebbe?”, chiesi curioso.

“Non ho ancora deciso, dipenderà anche dall'opinione dei miei soci. Secondo me, però, dovremmo trovare un'attività di moda, per esempio legata ai computer che hanno cominciato a penetrare in tutti gli strati della società e in tutti i campi,” rispose M., guardandomi con attenzione, come se si aspettasse un'idea da me.

Cominciavo a capire perché mi aveva trattenuto; voleva che gli dessi una mano a decidere l'oggetto della futura società, se questa si fosse occupata di computer.

“È un'ottima idea occuparsi di computer. Il loro mercato è praticamente infinito in questo momento,” lo incoraggiai. “Bisogna però sapere che si è già diversificato. Una società del genere, una SRL, potrebbe, per esempio, fornire computer o apparecchiature di calcolo a chi vuole informatizzarsi. Certo, non produrrebbe essa stessa i computer, ma potrebbe essere concessionaria o intermediaria di una grande azienda produttrice di computer. Poi, la società potrebbe occuparsi della produzione di applicazioni per i computer già installati, applicazioni capaci di risolvere problemi di gestione dei clienti, per esempio un'applicazione di contabilità per un'impresa più grande. Inoltre, la società potrebbe fornire sia il computer sia l'applicazione specializzata per informatizzare un'attività, come la gestione degli asset dei clienti. Questo sarebbe il caso del “computer chiavi in mano”, configurato per la rispettiva impresa. Infine, la società potrebbe occuparsi della fornitura di corsi di introduzione all'uso dei computer o di perfezionamento nel campo della programmazione,” cercai di sintetizzare le possibili direzioni del mercato informatico. “In realtà, queste direzioni possono essere accoppiate nell'oggetto dell'attività della nuova società, come accade in molti casi di start-up,” conclusi il ragionamento.

M. mi seguiva attentamente e di tanto in tanto annotava le idee su un foglio.

“Potrebbe aiutarci se decidessimo di fondare una società nel campo dei computer?”, mi chiese.

“Con molto piacere,” risposi.

E ci lasciammo promettendoci di rivederci per altre discussioni interessanti.

L'incontro con M. mi aveva confortato. Avevo trovato in lui una persona capace di chinarsi sui dolori o sui problemi degli altri con uno spirito che non poteva che essere cristiano.

Conclusione

L'incontro con Giovanni M. non risolse immediatamente tutti i problemi. Il permesso di soggiorno restava da ottenere, e l'idea di una società di informatica era ancora vaga. Tuttavia, per me, dopo le settimane alla Di Rienzo, alla Caritas e presso le organizzazioni per rifugiati, quella discussione ebbe un effetto confortante: qualcuno mi ascoltava non solo come uno straniero in difficoltà, ma come un uomo con una competenza potenzialmente utile.

Da incontri simili, fragili e incerti, si costruì lentamente la mia rete romana. Non era ancora integrazione, ma era un passaggio dalla semplice sopravvivenza alla possibilità di agire. Giovanni M. fu una delle prime porte socchiuse.

Torna a “Emigrazione” · Torna a “Memorie” · Su