Nei primi mesi del mio soggiorno a Roma, ogni incontro che potesse aprire una strada professionale assumeva un'importanza quasi sproporzionata. Non avevo ancora un lavoro stabile e non sapevo se l'Italia sarebbe rimasta soltanto una tappa verso l'America o sarebbe diventata, per forza di cose, il paese in cui avrei dovuto ricostruire la mia vita. In questo stato di attesa, con un piede nel passato romeno e l'altro in un futuro ancora indistinto, il nome di un'azienda come Datamat Ingegneria dei Sistemi S.p.A. suonava come un possibile ingresso in un mondo professionale reale.

La raccomandazione di Giovanni M.

Il legame con Datamat venne tramite Giovanni M., la conoscenza acquisita in seguito all'intervento di Anca, attraverso un loro paziente, A. Panella, amico di Giovanni. Come ex commissario di polizia, Giovanni conosceva bene molti ambienti professionali italiani e aveva relazioni personali con persone importanti, tra cui anche i proprietari della Datamat. Nel suo modo cordiale ed efficiente, Giovanni organizzò un incontro che non aveva ancora un carattere formale di assunzione, ma piuttosto di conoscenza. Per me, però, ogni incontro del genere significava molto. Nell'emigrazione, una porta socchiusa può sembrare, per alcuni giorni, quasi un portone.

Datamat era, in quegli anni, una delle società italiane importanti nel campo dell'informatica e dei sistemi informativi. Era specializzata nello sviluppo e nell'implementazione di soluzioni ICT, nell'integrazione di sistemi e in progetti software in settori estremamente specializzati e critici quali Difesa e Spazio, Banche e Finanza, Telecomunicazioni e Pubblica Amministrazione. Datamat nacque dall'iniziativa di quattro giovani ufficiali della Marina Italiana che, dopo la laurea in Ingegneria Elettronica e alcuni corsi di specializzazione negli Stati Uniti in Sistemi Real-Time, fondarono la società a Roma nel 1971.

La sede principale della società era all'EUR, in Via Laurentina — un edificio imponente di nove piani. Per un informatico venuto dalla Romania comunista, che aveva lavorato nell'università e nella ricerca, ma che doveva ora trasferire l'intera biografia in un contesto nuovo, un incontro con la direzione di una simile società poteva sembrare l'inizio di una reintegrazione. Non era ancora un'assunzione, nemmeno una promessa ferma, ma era un segno che ciò che sapevo fare poteva interessare qualcuno.

L'incontro ebbe luogo in dicembre, nell'ufficio di M., in un'atmosfera più amichevole che ufficiale. Erano presenti persone del vertice della società Datamat, tra cui uno dei proprietari, che qui indicherò come F.O., nonché E.C., direttore tecnico, ingegnere elettronico e direttore della direzione telecomunicazioni. Partecipò anche Giancarlo D. L., capo del personale, che d'ora in poi indicherò come G.D.L.

Per loro, l'incontro era probabilmente il soddisfacimento di una curiosità professionale e umana, oltre a un gesto di gentilezza verso Giovanni. In quegli anni, quando i paesi socialisti cominciavano a liberarsi dall'abbraccio moscovita, attraverso l'Italia — e dunque attraverso Roma — circolavano veri specialisti d'informatica, in cerca di lavori temporanei, in attesa del visto per gli Stati Uniti o il Canada. Come me, del resto. Per me l'incontro era ancora di più: mi trovavo davanti a persone che rappresentavano esattamente il mondo in cui avevo bisogno di rientrare — il mondo delle aziende, dei progetti, dei computer usati non solo in teoria, ma in applicazioni concrete, in sistemi, in contratti, in tecnologie che cambiavano rapidamente.

Un romeno in un'azienda italiana di informatica

La discussione cominciò naturalmente, con ricordi tra Giovanni M. e gli altri, con memorie comuni e con quella socialità italiana che può dare a un colloquio professionale l'aria di una conversazione tra vecchi conoscenti. Di tanto in tanto, l'attenzione tornava verso di me. Mi venivano chiesti dettagli sulla Romania, sull'università, sulla preparazione ingegneristica, sui computer e sul posto dell'automatica nell'insegnamento tecnico romeno.

Notai allora una certa sorpresa quando spiegai che in Romania esisteva da venticinque anni la specializzazione Automatica, con uno status paragonabile a Elettronica e un'origine sovietica. Spiegai inoltre che la nostra formazione in calcolatori, software e sistemi automatici non era affatto marginale e che eravamo aggiornati su tutto ciò che era valido oltre oceano. In Italia, i percorsi universitari e professionali erano organizzati in modo diverso, e l'immagine che avevano dell'Europa orientale era spesso semplificata. Dovevo spiegare non solo ciò che avevo fatto io, ma anche ciò che era stato possibile in un paese che molti guardavano attraverso cliché politici.

Cercavo di trasmettere che non ero un principiante in cerca di riconversione, ma un uomo che portava con sé un'esperienza reale nell'informatica, nei linguaggi di programmazione, nei compilatori, nell'ingegneria del software. Ma l'emigrazione cancella, per un certo tempo, le evidenze. Titoli, libri, articoli, anni di insegnamento e di ricerca devono essere rimessi in circolazione, spiegati e riconosciuti in un altro sistema di riferimento.

L'Italia e la fame di nuove tecnologie

L'Italia di quegli anni aveva un bisogno evidente di informatica applicata. La disponibilità di tecnica di calcolo esisteva. C'erano anche fondi da investire nelle nuove tecnologie. Le grandi aziende e le istituzioni pubbliche avevano cominciato a sentire la pressione delle nuove tecnologie, e il mercato aveva bisogno di persone capaci di comprenderle, spiegarle e applicarle. In molte aziende esistevano gruppi di consulenti, formatori e specialisti che si occupavano del perfezionamento del personale, dell'aggiornamento delle conoscenze tecniche e dell'adattamento a nuovi strumenti informatici.

In questa atmosfera, la mia esperienza poteva essere utile. Venivo da un ambiente in cui l'informatica era stata spesso costretta a essere inventiva per mancanza di risorse, a costruire strumenti, ad adattare linguaggi e a cercare soluzioni tecniche in condizioni difficili, di asfissia intellettuale, ma forse proprio per questo più penetranti sul piano della comprensione. Era un'esperienza diversa da quella occidentale, ma non necessariamente inferiore. Talvolta la costrizione produce una comprensione più profonda dei meccanismi tecnici.

Non so quanto i miei interlocutori capirono di questa differenza. So però che l'incontro si concluse bene. Si disse che saremmo rimasti in contatto. Per un uomo che si trovava allora nella mia posizione, parole simili erano sufficienti ad alimentare la speranza per alcune settimane.

Il colloquio di Via Laurentina

Nel dicembre 1989, G.D.L. mi chiamò per un colloquio alla sede della Datamat nella zona Laurentina. Era il periodo delle vacanze di Natale e l'edificio, alto diversi piani, sembrava quasi vuoto. Ricordo quell'impressione di spazio tecnico deserto: soltanto i portieri, i corridoi e gli uffici senza l'agitazione abituale di una giornata di lavoro. In un grande edificio costruito per un'attività intensa, il silenzio delle vacanze rendeva l'incontro con G.D.L. ancora più strano.

Il colloquio si svolse in inglese, completato a volte con l'italiano. Non fu un'intervista standard, con domande precise e verifiche tecniche. Parlammo molto della Romania, perché proprio allora, nel dicembre 1989, la Romania era diventata il centro di una drammatica attenzione mondiale. La caduta del regime di Ceaușescu, le immagini alla televisione, l'incertezza e la violenza di quei giorni avevano trasformato ogni romeno in Occidente in un testimone involontario.

Per me, la discussione aveva una doppia carica. Parlavo di un paese che avevo lasciato pochi mesi prima, ma che stava cambiando sotto gli occhi del mondo. Allo stesso tempo cercavo di sostenere il mio futuro professionale in un paese in cui non avevo ancora un posto chiaro. La Romania era l'argomento inevitabile, ma avevo bisogno che il mio interlocutore mi vedesse non solo come un romeno preso dalla storia, bensì come uno specialista che poteva essere utile. Evidentemente, G.D.L. capì che presto avrei saputo se avrei ottenuto il visto americano e che, in caso positivo, avrei dovuto partire.

Naturalmente discutemmo anche del mio CV, della mia esperienza universitaria e dei campi in cui avevo lavorato. G.D.L. fu cordiale e attento. Alla fine mi disse che dopo le feste mi avrebbe chiamato per iniziare a lavorare alla Datamat. Per me, quella frase ebbe il peso di una promessa.

La telefonata che non arrivò

Passarono le feste. Passò anche il periodo immediatamente successivo. La telefonata non arrivò. All'inizio trovai spiegazioni ragionevoli: le vacanze, la riorganizzazione dopo Natale, gli eventi in Romania, il ritmo lento delle grandi aziende. Poi le spiegazioni cominciarono ad assottigliarsi. In una vita normale, una telefonata che tarda è solo un fastidio. Nell'emigrazione, una telefonata che non arriva può diventare una forma di destino sospeso.

L'attesa era tanto più pesante in quanto non avevo molte alternative. Ogni possibilità professionale sembrava aprire una strada, e ogni silenzio sembrava chiuderla. Non era solo il problema di un posto di lavoro. Era il problema del riconoscimento. Avevo bisogno che qualcuno confermasse, attraverso un contratto, una collaborazione, una chiamata, che la mia esperienza poteva essere trasformata in una vita nuova.

Ancora oggi non so perché quella telefonata non arrivò. Forse Datamat non aveva allora bisogno immediato del mio profilo. Forse gli eventi in Romania cambiarono le priorità. Forse, in una grande azienda, una promessa fatta in un edificio quasi vuoto, alla vigilia delle feste, si perse semplicemente tra altre urgenze. Nella vita di un emigrante, molte cose importanti non si concludono con una spiegazione, ma con un silenzio.

Una promessa dimenticata

Più tardi, quando la mia situazione professionale era già cambiata, ebbi occasione di rivedere G.D.L. e gli chiesi direttamente perché non mi avesse chiamato allora. Ricordava il colloquio, ricordava perfino la promessa, ma non ricordava più il motivo per cui le cose non erano continuate. La sua risposta, sincera a modo suo, mi fece capire ancora una volta la differenza tra ciò che è decisivo per un uomo in difficoltà e ciò che può essere, per un'istituzione, soltanto un episodio minore.

Per me quella promessa era stata una possibile salvezza. Per Datamat era stata probabilmente una delle molte discussioni svolte in un anno agitato. Non era cattiva volontà. Era la consueta sproporzione tra la biografia di un uomo e la memoria di un'organizzazione. Ciò che per uno può diventare capitolo di vita, per l'altra parte può restare una nota dimenticata.

Il ritorno dopo anni

Il rapporto con Datamat non si concluse però lì. Dopo alcuni anni, quando la mia vita professionale in Italia aveva acquistato un'altra consistenza, tornai in rapporto con l'azienda in una posizione diversa. Non come dipendente atteso invano dopo le feste, ma come fornitore di conoscenze, di formazione e di competenze specializzate per dipendenti che dovevano aggiornarsi nelle nuove tecnologie informatiche.

Questo ritorno ebbe, per me, un significato particolare. Non riparava la telefonata che non era arrivata, ma la collocava in una prospettiva più ampia. Ciò che allora non si era realizzato attraverso l'assunzione diretta si realizzò, più tardi, sotto forma di collaborazione professionale. Datamat rimase così legata alla mia biografia italiana non attraverso un fallimento, ma attraverso una promessa rinviata e parzialmente recuperata.

Una lezione sull'emigrazione

L'episodio Datamat mi insegnò qualcosa sulla condizione dell'emigrante qualificato. Non basta avere competenze. Bisogna trovare il luogo, il momento, la persona adatta e il meccanismo istituzionale capace di trasformarle in riconoscimento. Tra valore personale e integrazione professionale esiste talvolta una distanza difficile da percorrere.

In Romania, prima della partenza, avevo già un'identità professionale. In Italia, quell'identità doveva essere ricostruita a partire da frammenti: un incontro, una raccomandazione, un corso, un contratto, una collaborazione. Datamat fu uno dei primi specchi in cui vidi chiaramente questa situazione. Non contava soltanto chi ero stato. Contava soprattutto chi potevo diventare agli occhi di un mondo che non mi conosceva.

Per questo conservo nella memoria quella telefonata che non arrivò. Non come una ferita, ma come un segno di un periodo in cui ogni promessa sembrava contenere una vita possibile. Alcune promesse si compiono, altre si perdono. Ma anche quelle perdute possono rimanere, dopo anni, punti di riferimento del cammino attraverso il quale un uomo cerca di ritrovare il proprio posto.