Dopo i primi tentativi di sopravvivere a Roma, era naturale cercare una via verso l'ambiente che mi era stato più familiare: l'università. In Romania ero stato professore, ricercatore, autore di libri e articoli. Immaginavo che, se in qualche luogo d'Italia il mio passato professionale poteva essere compreso, quel luogo avrebbe dovuto essere l'università.

Le esperienze che seguono mi mostrarono però rapidamente che il mondo accademico italiano era difficile da penetrare per uno straniero venuto dall'Est, anche se quello straniero aveva competenze e pubblicazioni. Tra riconoscimento intellettuale e integrazione istituzionale esisteva una distanza che non avevo sospettato.

Un altro tentativo fallito

Arrivato a Roma, mi ero lasciato alle spalle non solo il paese, ma anche una carriera che amavo e in cui avevo investito anni di lavoro. Ero stato professore di informatica tecnica e avevo contribuito alla formazione di intere generazioni di studenti e alla promozione della ricerca nel mio campo; avevo partecipato a conferenze, scritto libri e pubblicato articoli. Là mi sentivo rispettato e apprezzato dai colleghi. Ora, arrivato in questo nuovo universo italiano e preparandomi ad attraversare l'oceano verso l'America, convinto di avere qualcosa di valido da offrire, speravo che la mia esperienza potesse essere utile qui, in Italia. In Italia, paese noto per l'eccellenza accademica, ma non necessariamente per l'innovazione nella tecnologia dell'informazione, credevo di trovare almeno una porta aperta. Il desiderio di poter contribuire con le mie conoscenze all'insegnamento dell'informatica italiana si scontrava però con la realtà che non solo non avevo uno status stabile, ma nessuno sapeva della mia presenza in Italia.

Decisi che dovevo cercare di farmi conoscere. Perciò, una mattina, non avendo nulla di concreto da fare, decisi di andare alla sede centrale dell'Università La Sapienza, la rinomata istituzione accademica di Roma, dove si trovava anche il Dipartimento di Informatica. Preparai con cura alcune parole in italiano, consapevole che qualunque frase pronunciata male mi avrebbe potuto mettere in cattiva luce. In segreteria fui indirizzato all'ufficio del prodecano, il professor X. Quando arrivai davanti alla sua porta, aspettai che la studentessa appena uscita chiudesse la porta. Bussai e, dopo una breve risposta, entrai.

L'ufficio del prodecano era una sala spaziosa, ma buia, grigia. Lontano, all'altro capo della sala, il prodecano era seduto a una scrivania massiccia. A causa della distanza e dell'oscurità, non potei vedere bene l'espressione del suo viso. Avanzai di qualche passo e gli rivolsi le parole che avevo preparato: “Sono il professor L.S. dalla Romania e vorrei parlarle.”

Il suo sguardo duro — come se lo avessi disturbato da un'attività della massima importanza — alzato bruscamente dai documenti su cui lavorava, mi colpì. Vi vidi non solo diffidenza, ma quasi una repulsione che non riuscivo a spiegare. E, con voce tonante, gridò soltanto: “Fuori, fuori!” L'eco delle due parole risuonò nella stanza. Rimasi perplesso per qualche istante, poi uscii senza dire più una parola, sopraffatto da un sentimento di umiliazione.

L'intera scena durò pochi secondi, ma la sensazione di umiliazione sarebbe durata molto più a lungo. Tornando a casa, mi chiedevo che cosa avessi sbagliato. Rivedevo la scena nella mente e non trovavo alcuna colpa: mi ero presentato educatamente, ero stato misurato nei movimenti. Erano le mie parole, l'accento o forse il fatto che non ero italiano? Mi sentivo, per la prima volta da quando avevo lasciato la Romania, uno straniero nel vero senso della parola — uno straniero tollerato solo finché rimaneva in silenzio.

A casa scrissi alcune lettere ai miei amici professori, raccontando l'accaduto. Tra loro c'era V.B., un ex studente eccezionale, emigrato negli anni Settanta negli Stati Uniti e, dopo aver conseguito il dottorato in informatica teorica al MIT, diventato professore alla prestigiosa University of Pennsylvania. Con mia sorpresa, alcuni giorni dopo avergli mandato la lettera, mi telefonò e, con la sua voce calda, piena di empatia, mi disse che anche lui aveva incontrato reazioni simili agli inizi della sua carriera accademica americana. Poi mi disse: “Forse dovresti parlare con Corrado Böhm. Sai, è professore alla Sapienza ed è stato membro della mia commissione di dottorato al MIT. Se a Roma qualcuno può darti un consiglio in merito, è lui. È un uomo di rara apertura. Capirà certamente la tua situazione e ti consiglierà. Gli telefonerò per chiedergli di riceverti.”

Il nome di Corrado Böhm mi era noto; era una figura leggendaria dell'informatica, e la sola idea di incontrarlo mi restituì fiducia nel mondo scientifico. Nel 1966, Böhm e il suo collega Iacopini pubblicarono un articolo in cui dimostravano un teorema secondo il quale qualsiasi algoritmo può essere implementato, nella fase di programmazione, usando soltanto tre tipi di strutture di controllo oltre alle istruzioni elementari: sequenza, selezione e iterazione (ciclo). Il teorema fu fondamentale per l'affermazione, l'anno successivo, della programmazione strutturata, un paradigma di programmazione che apparve e rivoluzionò la scrittura dei programmi. Esso contribuì a limitare, se non a eliminare, l'uso sconsiderato dell'istruzione “go to”, fornita in vari linguaggi di programmazione, che permetteva salti incondizionati da un punto del codice a un altro, generando un codice confuso e disordinato, noto come “codice spaghetti” — termine denigratorio usato per un codice sorgente caratterizzato da una struttura poco chiara e caotica. L'incontro con Böhm mi pareva un'occasione per riconnettermi con la comunità accademica alla quale aspiravo tanto.

Mi feci coraggio e lo chiamai al numero che V.B. mi aveva dato, e dopo alcuni giorni ci incontrammo nell'aula universitaria in cui teneva le lezioni. A differenza dell'esperienza con il prodecano, l'incontro con Böhm fu pieno di calore. Nonostante l'età, Böhm aveva una vitalità contagiosa e un'apertura di pensiero rara. Dopo che mi fui presentato e gli ebbi raccontato com'era andato l'incontro con il suo collega, Böhm sorrise con comprensione e disse:

“Non devi stupirti”, mi disse con voce dolce. “Qui siamo in Italia.”

Seguì una breve pausa, poi continuò:

“Anch'io ho incontrato ostacoli. Anche se sono italiano, ho studiato in Svizzera, e quando sono tornato ci sono voluti anni di attesa prima che riuscissi a integrarmi. Qui i professori sono un clan, una comunità chiusa per chi viene da fuori. È difficile per chiunque entrare, figuriamoci per uno straniero. Nel loro clan accettano solo i vicini — figli, parenti.”

L'incontro con Böhm non risolse i miei problemi, ma mi offrì una spiegazione dolorosa. Mi mostrò che, per un rifugiato come me, penetrare nel mondo accademico italiano era quasi impossibile. Anni dopo, le sue parole si confermarono innumerevoli volte. Non ho mai dimenticato quell'incontro — non solo perché avevo incontrato una leggenda dell'informatica, ma perché, attraverso la sua apertura e onestà, Böhm mi mostrò una verità che, da rifugiato, dovevo conoscere: il mondo accademico italiano era una fortezza; entrare in quel mondo non dipendeva solo dalle competenze, ma anche dal sacrificio e da una pazienza illimitata.

Mi dicevo però che in America le cose sarebbero state diverse, che lì forse simili pratiche non esistevano. Questa speranza mi diede la forza di continuare.

Il riconoscimento del titolo

“Qui i professori sono un clan, una comunità chiusa per chi viene da fuori. È difficile per chiunque entrare, figuriamoci per uno straniero. Nel loro clan accettano solo i vicini — figli, parenti.”

Con queste parole, Corrado Böhm mi confermò qualcosa che all'inizio non volevo credere. Negli anni seguenti vidi come il sistema accademico italiano, chiuso e tradizionalista, favorisse la carriera soltanto dei conoscenti dei professori o di coloro che erano già nel clan, e si guardasse dagli esterni, anche quando questi avevano la preparazione e l'esperienza necessarie. Böhm mi aprì gli occhi sugli ostacoli che avrei incontrato come straniero e mi preparò mentalmente alle prove future, se fossi rimasto in Italia. Lasciai l'incontro con lui con un misto di amarezza e ammirazione. In Italia, la sua bellezza e la sua cultura mostravano purtroppo anche una faccia meno luminosa. Da allora imparai a conservare la fiducia in me stesso, ricordando le parole di Böhm — un tacito invito alla perseveranza, qualunque fossero gli ostacoli.

La conferma successiva

Questa mia impressione non era sbagliata; la verificai nel primo anno di soggiorno a Roma, quando decisi di far riconoscere i miei studi, sforzo che si rivelò inutile nell'industria, poiché nessuno in Italia o all'estero mi chiese mai di certificare il mio lavoro con un titolo accademico, ma mi sarebbe stato necessario se avessi deciso per una carriera didattica. Per il riconoscimento del diploma, con l'aiuto di mia madre da Bucarest, depositai presso la Facoltà di Ingegneria dell'Università La Sapienza di Roma copie tradotte in italiano e autenticate dal Consolato italiano di Bucarest dei diplomi e dei voti dei corsi frequentati venticinque anni prima nella specializzazione Automatica. Dopo l'analisi della documentazione, il consiglio professionale della Facoltà di Ingegneria decise di riconoscere integralmente i miei studi del 1966 in Romania come equivalenti ai loro studi del 1989, trasmettendomi congratulazioni per il livello dei corsi frequentati, molti dei quali ancora inaccessibili agli studenti italiani venticinque anni dopo che io li avevo conclusi. Ebbi così una nuova conferma della qualità dell'insegnamento universitario in Romania, in particolare di quello nell'area dell'Automatica e dei Calcolatori.

Tuttavia, lo stesso consiglio dei professori non fu d'accordo nel riconoscere la mia tesi di laurea del 1966, raccomandandomi di presentare una nuova tesi alla commissione di laurea della facoltà. Il responsabile del Dipartimento di Ingegneria Informatica, prof. Giorgio Ausiello, titolare del corso di Informatica Teorica, si scusò per questa decisione ingiusta, ma mi spiegò che non poteva essere modificata.

“Molto bene, preparerò una nuova tesi”, gli dissi, avendo in mente una possibilità. “Ma mi serve un relatore. Così si usa in Romania.”

“Anche qui è lo stesso. Considerati i corsi insegnati e le sue ricerche, le suggerirei di rivolgersi al prof. Carlo Batini, specialista in basi di dati”, mi rispose Ausiello. “Se è d'accordo, lo chiamerò già oggi per fissare un incontro.”

Accettai, anche se non mi era chiaro perché Ausiello mi considerasse uno specialista in basi di dati. Nelle nostre discussioni non avevo menzionato le mie ricerche in questo campo. Le basi di dati non erano il punto forte della mia preparazione. Pur avendo implementato e usato molte basi di dati, non mi ero occupato di ricerca in questo settore. D'altra parte pensai che nessuno nel dipartimento di Ausiello si occupasse allora di Ingegneria del software, dove io avrei potuto essere considerato uno specialista.

Batini e la tesi impossibile

Mi presentai all'incontro con Batini con le bozze del mio libro Integrating Tools for Software Development, che doveva uscire negli Stati Uniti. Le avevo appena ricevute dalla casa editrice Prentice Hall per un'ultima correzione. Avevo deciso di proporgli di scrivere una tesi partendo dalle idee presentate nel libro. Una di queste idee era una base di dati per interforme, un concetto introdotto nel libro per designare le diverse rappresentazioni (descrizioni) interrelate di un prodotto software. Avrei potuto, per esempio, progettare la base di dati descritta nel libro come nucleo di uno strumento di gestione delle modifiche successive di un prodotto software durante un progetto. Con uno strumento del genere, le rappresentazioni successive del prodotto lungo il suo ciclo di vita sono memorizzate nella base di dati e controllate sistematicamente per coerenza, così che, da un lato, il prodotto mantenga la propria integrità nel tempo e, dall'altro, sia possibile la tracciabilità del processo software lungo tutto il ciclo di vita del progetto. La funzione di uno strumento simile si chiamerà, negli anni successivi, “configuration management” (gestione delle configurazioni), riprendendo un nome utilizzato nei progetti dell'industria militare statunitense.

Questa base di dati era diversa dalle basi di dati dei sistemi informativi tradizionali, perché doveva memorizzare non solo dati, ma anche processi. Dunque, oltre alla modellazione dei dati con entità e attributi, che fornisce la vista statica del sistema, nel caso della mia base di dati era necessaria anche la modellazione dei processi, essi stessi elevati al rango di entità, attraverso l'esplicitazione della successione degli eventi e delle interazioni tra componenti, che fornisce una vista dinamica del sistema. La progettazione della mia base di dati avrebbe dovuto assicurare dinamicità alle entità memorizzate, essendo anche le relazioni tra entità stabilite dinamicamente.

Batini era un uomo presentabile, di circa quarant'anni, già professore titolare all'epoca; mi ricevette con un'aria di superiorità difficile da giustificare, soprattutto nel rapporto con un collega professore. Sebbene sapesse da Ausiello che anch'io ero docente universitario, mostrò un atteggiamento distante, quasi condiscendente. Seguì la mia presentazione solo fino a un certo punto, poi si annoiò e mi interruppe.

“Non mi interessano basi di dati del genere”, mi disse seccamente. In realtà, non gli interessava l'Ingegneria del software, di cui probabilmente sapeva poco. Qualche anno prima aveva scritto solo un libro di programmazione in FORTRAN. A Batini interessavano soltanto le basi di dati relazionali statiche, specifiche dei sistemi informativi tradizionali.

“Stabilirò io l'argomento della tesi”, aggiunse, senza darmi la possibilità di sostenere la mia proposta.

“Quando potrò sostenere l'esame di tesi?”, gli chiesi.

“Dipende da lei. Al più presto tra sei mesi, se si dedica a questo obiettivo. Dovrà però scrivere alcuni articoli”, mi rispose calmo Batini.

“Ma io lavoro otto ore al giorno per poter mantenere la mia famiglia”, gli dissi esitante.

“Non fa nulla, sosterrà la tesi tra un anno, naturalmente se potrà dedicarle almeno quattro ore al giorno”, rispose lui, impassibile.

Era chiaro che non gli importava della mia situazione. Il suo unico interesse era che io scrivessi articoli che arricchissero il suo elenco di lavori, senza manifestare alcun rispetto per il mio sforzo o per le mie circostanze personali.

Evidentemente rinunciai a ottenere un titolo di laurea all'Università “La Sapienza”. Alcuni mesi dopo questo episodio, fu annunciata l'equipollenza dei titoli accademici tra Italia e Romania, il che risolse anche il motivo del mio intervento: avere un titolo accademico riconosciuto ufficialmente in Italia.

L'ironia del tempo

Gli anni passarono e l'attività di Carlo Batini prese una piega interessante. Pare che la professione di docente non fosse di suo gradimento, poiché per quasi due decenni lasciò l'università per lavorare in un'autorità della pubblica amministrazione. Quando infine tornò nell'ambiente accademico, finì per occuparsi di servizi web e big data, dove si utilizzano proprio quel tipo di basi di dati che io gli avevo proposto nel 1990.

Conclusione

Queste avventure accademiche non mi portarono un posto nell'università italiana, ma mi diedero una lezione necessaria. Capii che, in esilio, il passato professionale non basta. Deve essere riconosciuto dal sistema in cui entri, e quel sistema ha le proprie barriere, i propri rituali e i propri interessi.

L'incontro con Böhm rimase per me la parte luminosa di questa esperienza: un grande informatico che seppe spiegare, con semplicità e onestà, ciò che io dovevo imparare dolorosamente. L'incontro con Batini, al contrario, mi mostrò quanto rapidamente una competenza possa essere ridotta alla sua utilità per un altro. Tra queste due esperienze si delineò una delle mie prime comprensioni dell'Italia accademica.

Torna a “Emigrazione” · Torna a “Memorie” · Su