Quando partii dalla Romania, nell'estate del 1989, l'Italia non era, nei miei piani, la destinazione finale. Formalmente partivo come turista, con un visto per un'escursione. In realtà, partivo con un pensiero che superava di molto i margini di un viaggio ordinario: volevo non tornare più e speravo di arrivare, in un modo o nell'altro, negli Stati Uniti.

Quell'estate era, senza che qualcuno potesse saperlo con certezza, l'ultima estate del comunismo est-europeo. In Polonia Solidarność aveva vinto le elezioni parzialmente libere; in Ungheria la frontiera con l'Austria cominciava ad aprirsi; in Romania il muro sembrava ancora incrollabile, ma l'aria era diventata sempre più difficile da respirare. Ero professore al Politecnico di Bucarest, autore di libri, uomo con una biografia professionale rispettabile sulla carta. E tuttavia, come molti di coloro che mi circondavano, sentivo di vivere sotto una campana di vetro dalla quale l'aria veniva tolta lentamente, con metodo, da decenni.

L'America era per me più di un paese. Era il nome di un orizzonte. Immaginavo che lì avrei potuto continuare, in un mondo libero, ciò che avevo cercato di fare in Romania: insegnare, fare ricerca, scrivere, lavorare nel campo dei calcolatori e dell'ingegneria del software. Avevo già un'identità professionale, anche se formatasi in un sistema chiuso. Speravo che, una volta arrivato negli Stati Uniti, questa identità potesse essere riconosciuta e ripresa in un quadro più normale.

Nella mia mente, l'Italia era un ponte. Doveva essere il luogo di passaggio tra una vita diventata sempre più difficile da sopportare e un'altra che immaginavo più degna, più libera e forse più adatta a ciò che ero. Come molti est-europei di quegli anni, conoscevo il vecchio circuito dei rifugiati passati attraverso l'Italia verso l'America, il Canada o l'Australia. Il nome del campo di Latina aveva ancora, per noi, una risonanza quasi mitica.

Latina, la porta che non esisteva più

Latina non era, nell'immaginario est-europeo, soltanto un centro amministrativo. Era un'anticamera dell'Occidente. Durante la Guerra fredda vi erano passate persone fuggite dai paesi comunisti, in attesa di essere inserite in un programma di emigrazione. Per loro, l'esilio, per quanto doloroso, aveva assunto lì una forma riconoscibile: dossier, colloqui, liste, attese, poi la partenza verso un paese di reinsediamento.

Quando arrivai a Roma, seppi però che questa porta non esisteva più davvero per la mia generazione. Ero arrivato troppo tardi. Il meccanismo che aveva funzionato per decenni si stava smontando proprio nel momento in cui io vi appoggiavo il mio progetto di vita. La Guerra fredda stava finendo, e per il mondo questa era, certo, una buona notizia. Per un uomo in viaggio, però, la fine di un meccanismo storico poteva significare la scomparsa dell'unica via che conosceva.

Questa fu la prima dura lezione dell'emigrazione: la storia può produrre libertà su larga scala e, nello stesso tempo, può chiudere porte agli individui. Ero partito dalla Romania per salvarmi da un mondo che stava finendo; ma proprio la sua fine rendeva più incerto il mio statuto di rifugiato.

Il Centro per emigranti

Nel settembre 1989 presentai la domanda di emigrazione al centro per emigranti amministrato dal Consolato degli Stati Uniti a Roma. Allo sportello mi fu detto, con una cortesia professionale e senza alcuna traccia di sorpresa, che il colloquio avrebbe potuto essere fissato solo dopo alcuni mesi. Non ero l'unico. Nelle sale d'attesa e intorno all'edificio si erano radunati molti romeni: professori, ingegneri, medici, operai, persone con biografie diverse, ma con la stessa espressione mescolata di speranza e inquietudine.

Lì, nell'attesa, nasceva una piccola società provvisoria. Facevamo amicizia come fanno amicizia le persone che condividono una lunga incertezza: attraverso voci, confronti di dossier, storie di accettati e respinti, informazioni raccolte agli sportelli o da chi era arrivato prima. Ciascuno aveva una versione sui criteri degli americani, sulle possibilità, sui pericoli, su ciò che bisognava dire e ciò che bisognava evitare.

Avevo, in più rispetto agli altri, un sostegno a distanza: mia zia Anca, stabilita a New York insieme al marito, il dottor Tiberiu. Aveva fatto tutto ciò che era in suo potere: mi aveva mandato denaro, mi aveva consigliato, mi aveva scritto lettere di incoraggiamento. Tra i suoi consigli c'era anche quello di rivolgermi alle organizzazioni ebraiche di Roma, che aiutavano gli emigranti venuti dall'Est. Sebbene non fossi ebreo, Anca sapeva che queste organizzazioni avevano esperienza, contatti e benevolenza verso persone che fuggivano da dietro la Cortina di Ferro. Ci andai. Mi accolsero con calore, mi consigliarono, mi aiutarono a capire le procedure. Ma al colloquio consolare nessuno poteva andare al posto mio.

La storia di Anca e Tibi merita di essere raccontata separatamente: è una storia su Târgu Mureș, su un amore che superò i confini tracciati dalla famiglia e dalla storia, su Auschwitz, Cleveland e New York, su tavoli da gioco che riunivano la stirpe e sul vuoto lasciato da una partenza. Si può leggere qui.

Roma come sala d'attesa

Quei mesi ebbero un colore grigio, anche se si svolgevano in una delle città più belle del mondo. Roma non era per me una città di vacanza. Non la vivevo da turista, ma da uomo sospeso tra due decisioni: quella che avevo preso io, di non tornare, e quella che altri stavano per prendere, decidendo se avrei potuto andare oltre.

Andavo alla Caritas, compilavo moduli, cercavo informazioni, tentavo di tradurre la mia biografia in una lingua e in un contesto che non erano miei. Alle spalle avevo una carriera universitaria, libri, ricerche, studenti, ma tutto questo doveva ora essere spiegato come se si trattasse di pezzi separati di un dossier. Davanti a un funzionario, il passato di un uomo smette di essere una vita e diventa una successione di caselle.

Nello stesso tempo, tra i romeni in attesa del visto americano circolavano storie difficili da verificare. Alcuni erano stati accettati, altri aspettavano, altri erano spariti verso altre soluzioni. Storie simili nutrivano la speranza, ma anche il sospetto. Nell'emigrazione, la voce diventa una forma di nutrimento psicologico: non sazia, ma ti fa resistere ancora un giorno.

La rivoluzione che cambiò i dossier

Poi, nel dicembre 1989, il mondo si capovolse. La Romania che avevo lasciato pochi mesi prima non era più, almeno in apparenza, la stessa. La caduta di Ceaușescu, l'esecuzione affrettata nel giorno di Natale, la comparsa del nuovo potere guidato da Ion Iliescu e Petre Roman cambiavano non solo il destino del paese, ma anche il modo in cui noi, quelli già in Occidente, potevamo essere guardati.

Per milioni di persone in Romania, la fine della dittatura fu una liberazione. Per coloro che si trovavano già fuori dal paese e impegnati in una procedura di emigrazione politica, fu anche una complicazione. Fino ad allora, un romeno partito dal paese di Ceaușescu poteva essere collocato relativamente facilmente nella logica della Guerra fredda: chi fuggiva dal comunismo confermava, con la fuga stessa, il fallimento del sistema comunista. Dopo il dicembre 1989, questa logica si offuscava.

La Romania era diventata, agli occhi dell'Occidente, un paese in transizione. Ma che tipo di transizione era? Una rottura reale o un cambio di scenario? Un'apertura democratica o una riorganizzazione delle vecchie strutture? Noi, i partiti, non lo sapevamo. Neppure l'Occidente lo sapeva davvero. La storia non aveva chiarito la nostra situazione; l'aveva solo resa più ambigua.

La visita di James Baker

Alla fine ricevetti l'appuntamento per il 13 febbraio 1990. Due giorni prima, l'11 febbraio, il segretario di Stato americano James Baker fece una visita a Bucarest e incontrò Ion Iliescu e Petre Roman. Per me, questa coincidenza di calendario avrebbe assunto, più tardi, un significato pesante.

Il messaggio americano era prudente, ma aperto: gli Stati Uniti guardavano alla nuova Romania come a un paese che poteva essere sostenuto, a condizione che si confermasse la sua evoluzione verso il pluralismo politico e il rispetto dei diritti umani. Per la diplomazia, questa era una posizione naturale. Per me, però, significava che la Romania cominciava a essere tolta dalla vecchia categoria delle dittature senza uscita e spostata in una categoria più ambigua: quella dei paesi in transizione.

Qui stava il problema. Io chiedevo protezione ed emigrazione in un momento in cui il mio paese cominciava a essere considerato politicamente recuperabile. Ero partito troppo tardi per essere ancora il tipico rifugiato della Guerra fredda e troppo presto perché l'Occidente comprendesse le delusioni e le violenze che sarebbero seguite nella Romania postrivoluzionaria.

Il colloquio

Il colloquio a Roma si svolse in lingua romena. Il mio interlocutore era un signore anziano, probabilmente ebreo, cortese ma distante. L'atmosfera non fu ostile, ma neppure calda. All'inizio mi sorprese piacevolmente il fatto che parlasse romeno. Poi capii che non era un segno di vicinanza, ma di competenza: sapeva esattamente che cosa chiedere e come interpretare le risposte.

Mi chiese che cosa avessi fatto in Romania, se fossi stato membro del partito, se conoscessi Ion Iliescu e Petre Roman. Risposi in modo semplice ed esatto. Ero stato professore al Politecnico. Sì, ero stato membro del partito, perché in quel mondo, senza la tessera rossa, non potevi restare professore universitario. Sì, avevo conosciuto Iliescu come direttore di una casa editrice presso cui avevo pubblicato libri. Conoscevo Petre Roman come collega del Politecnico, nel senso largo e banale della parola: ci salutavamo nei corridoi, ma non avevamo un rapporto stretto.

Sentii che il suo interesse si fermava soprattutto su Petre Roman. Forse il suo nome, diventato improvvisamente importante dopo il dicembre 1989, cambiava la percezione di chiunque potesse dire di averlo conosciuto. Io però non avevo nulla da inventare. Non lo conoscevo da vicino. Non gli ero stato vicino. Non potevo trasformare una semplice appartenenza allo stesso ambiente universitario in una relazione politica.

Il colloquio non durò molto. Non ci fu uno scontro, non fui colto in contraddizione, non mi fu rimproverato nulla di chiaro. Tutto si svolse nei limiti di una fredda cortesia amministrativa. Proprio questa freddezza avrebbe reso più difficile sopportare il verdetto.

Il rifiuto

Alcuni giorni più tardi ricevetti la risposta: respinto. Senza spiegazioni. Senza un motivo indicato. Una busta bianca con un “no” dentro. Non mi si disse che avevo mentito, non mi si disse che ero pericoloso, non mi si disse che non ero idoneo per una ragione precisa. Mi fu detto, in realtà, quasi nulla.

A volte proprio la mancanza di spiegazione pesa più della spiegazione stessa. Un rifiuto motivato può essere discusso, contestato almeno dentro di te. Un rifiuto immotivato resta come una porta chiusa senza maniglia. Non sai se sei stato respinto per ciò che hai detto, per ciò che sei stato, per ciò che si presumeva fossi stato o per qualcosa che non aveva quasi nulla a che fare con te.

Per me, quel “no” non era solo un fallimento amministrativo. Era il crollo di una proiezione di futuro. Avevo immaginato che in America avrei potuto continuare una carriera universitaria, forse sostenuta dal libro specialistico che stava per uscire da Prentice Hall. Non era una fantasia senza fondamento, ma una delle poche continuità che potevo immaginare per me. Il rifiuto tagliava di netto questa ipotesi.

Gli accettati e la domanda inevitabile

Il rifiuto fu tanto più difficile da capire in quanto, nei mesi precedenti il colloquio, avevo visto gli altri. Alla mensa Caritas circolavano storie, confessioni e voci. Conoscevo persone che erano state accettate. Alcune non sembravano affatto esempi chiari di vittime del regime. Si parlava di persone che avevano lavorato in luoghi dove non si arrivava senza relazioni e compromessi, di passati ambigui, di vicinanze difficili da verificare.

Non lo dico per invidia. Lo dico per restituire il mio stato d'animo di allora. Quando vedi che altri passano, e tu sei fermato senza spiegazione, lo smarrimento si trasforma quasi inevitabilmente in sospetto. Se quelli potevano essere accettati, perché io no? Che cosa nel mio dossier aveva pesato contro di me?

Non ho modo di saperlo neppure oggi. Posso solo supporre. Forse ero un caso mal inquadrato. Troppo legato al vecchio sistema per essere percepito come vittima evidente: professore universitario, membro del partito, uomo che aveva pubblicato libri e avuto contatti professionali con persone diventate, nel frattempo, politicamente importanti. Allo stesso tempo, non ero né un rappresentante del nuovo potere, né un uomo che poteva tornare senza problemi in un paese ancora turbato. Ero, semplicemente, tra categorie.

La zona grigia della storia

Guardando indietro, credo di non essere stato respinto attraverso un grande atto solenne, né attraverso una decisione politica spettacolare presa appositamente nel mio caso. Credo piuttosto di essere caduto in una zona grigia della storia. Ero partito troppo tardi per essere ancora giudicato come tipico rifugiato della Guerra fredda e troppo presto perché l'immagine della Romania postrivoluzionaria si deteriorasse di nuovo agli occhi dell'Occidente.

Più tardi sarebbero venute Piazza Università, le mineriade, le delusioni e i sospetti sempre più grandi verso il nuovo potere. Ma nel febbraio 1990, per l'amministrazione americana, la Romania poteva sembrare ancora un paese in transizione promettente. In una simile logica, il mio caso diventava scomodo. Non ero abbastanza dissidente, non abbastanza visibilmente perseguitato, non abbastanza separato dal sistema da cui ero partito.

Questa è una delle ingiustizie sottili dei grandi cambiamenti storici. Essi creano nuove categorie prima che le vite degli uomini possano entrarvi chiaramente. Per la diplomazia esistono formule: transizione, riforma, apertura, normalizzazione. Per l'individuo esistono solo conseguenze: un visto concesso o rifiutato, una vita che si apre o si chiude.

L'Italia cessa di essere una sala d'attesa

Dopo il rifiuto, l'Italia cessò gradualmente di essere solo il luogo in cui aspettavo l'America. Non accadde in un solo giorno, ma quel 13 febbraio 1990 fu il momento in cui la direzione della mia vita cominciò a cambiare. Quando la via americana si chiuse, fui costretto a guardare più attentamente il luogo in cui mi trovavo.

Roma non poteva più essere solo una parentesi. Doveva diventare, almeno provvisoriamente, realtà. Dovevo trovare lavoro, rifare il mio statuto, imparare la lingua, trasformare contatti casuali in possibilità e le possibilità in attività concreta. L'America restava un “che cosa sarebbe stato se”, ma la mia vita si spostava, senza chiedermi pienamente il consenso, in Italia.

In un certo senso, il rifiuto americano mi costrinse a fermarmi. Non a rinunciare, ma a smettere di vivere esclusivamente in funzione di una destinazione lontana. Dovetti cominciare a costruire là dove mi trovavo, con i materiali che avevo, con le persone che incontravo, con le possibilità piccole e imperfette che apparivano attorno a me.

1992 — lo stesso uomo, un'altra situazione

Nel 1992 andai comunque in America. Non come immigrato, ma come autore. Il libro era uscito presso Prentice Hall e dovevo approvare la copertina. Ottenni il visto senza difficoltà, invocando la visita a mia zia Anca a New York, cosa perfettamente vera. Il Consolato americano non sollevò alcuna obiezione.

Entrai negli Stati Uniti, vidi New York, incontrai Anca, che nel 1989 aveva fatto tutto il possibile per aiutarmi a distanza. Andai alla sede della casa editrice, discussi la copertina del libro, bevvi un caffè con i miei editor americani. Era lo stesso uomo, lo stesso paese di destinazione, ma un'altra qualità amministrativa: turista e autore, non richiedente asilo.

L'ironia era completa. Il sistema che mi aveva chiuso la porta quando chiedevo di entrare per ricostruire la vita me la apriva senza esitazione quando venivo per una breve visita, con un libro in mano. Non era una contraddizione per l'amministrazione. Era solo il normale funzionamento delle sue categorie. Per me, però, la differenza tra le due situazioni diceva moltissimo.

L'America rimasta come ipotesi

Per me, da allora l'America rimase soprattutto un'ipotesi. Non una ferita aperta, non un'ossessione, ma una domanda che ritorna talvolta: come sarebbe stato se? Come si sarebbe sistemata la mia vita se il colloquio avesse avuto luogo qualche mese prima? Se la Romania non fosse cambiata esattamente allora? Se i miei nomi e contatti non fossero stati letti in una luce ambigua?

Non esistono risposte a domande simili. Esistono solo vite che si costruiscono sulle strade rimaste aperte, non su quelle chiuse. L'America è rimasta nella mia biografia come una porta chiusa educatamente, senza spiegazioni. L'Italia, invece, divenne il luogo in cui dovetti continuare.

Non sono arrivato a cambiare completamente l'opinione formatasi allora sulla politica estera americana. Mi sembrò, e mi sembra ancora, che i principi invocati pubblicamente come discendenti dalla Costituzione americana si sottomettano spesso agli interessi del momento. Alcune politiche degli Stati Uniti — quelle legate all'immigrazione, alla sicurezza nazionale o agli interventi militari all'estero, giustificati talvolta attraverso principi internazionali agitati con troppa leggerezza — entrano spesso in conflitto con gli standard internazionali sui diritti umani. Non lo dico come un giudizio nato solo da risentimento personale. La vita è andata avanti. Ma quell'episodio mi fece vedere più chiaramente il modo in cui le decisioni geopolitiche, formulate nel linguaggio dei grandi principi, possono passare sopra i destini individuali senza prenderli davvero in considerazione.

È importante non capire da qui che io cerchi, retrospettivamente, di svalutare l'America perché allora non vi arrivai. Non è la storia della volpe che dichiara acerba l'uva perché non riesce a raggiungerla. Nel 1989 e nel 1990 l'America era per me un orizzonte reale e desiderato. Il rifiuto mi fece male proprio perché quell'orizzonte contava. Ciò che cambiò più tardi non fu il valore di quel mondo in sé, ma il modo in cui compresi il rapporto tra i progetti personali e la fredda logica degli Stati. Continuai ad ammirare molte cose della civiltà americana, ma non potei più confondere questa ammirazione con la fiducia nell'innocenza della sua politica estera.

Non tutto il male viene per nuocere

E tuttavia, come dice il romeno, tutto il male può portare al bene. Se fossi emigrato negli Stati Uniti nel 1990, forse non avrei potuto tornare così facilmente in Romania dopo la Rivoluzione per vedere mia madre. Forse non avrei ripreso, dal 1994, i corsi nelle università romene. Forse non avrei costruito la vita che ho costruito tra Italia e Romania, tra due mondi che conosco e capisco. Non sono nemmeno sicuro che mi sarei adattato facilmente alle condizioni di vita e alla mentalità degli Stati Uniti. Lo spirito europeo mi è probabilmente più vicino.

Questa vita, sistemata tra Roma e Bucarest, tra l'attività professionale italiana e il ritorno periodico nell'università romena, sarebbe stata molto più difficile da immaginare da un appartamento di New York. Quel funzionario anziano, che annotò qualcosa sul suo foglio quando pronunciai il nome di Petre Roman, mi mandò, senza saperlo, su un'altra strada. Non migliore o peggiore in assoluto — ma mia.

Per questo l'episodio del Consolato americano non è per me soltanto un ricordo amministrativo. È uno di quei momenti in cui la Grande Storia entra in una piccola stanza e cambia la vita di un uomo con una sola frase. Per i grandi, la storia si esprime attraverso dottrine, rapporti e gesti diplomatici. Per i piccoli, essa può prendere la forma di una frase pronunciata senza pathos, ma con effetto spietato: “La sua domanda è respinta.”