Il cantiere dove era stato assunto mio padre si trovava in uno dei numerosi boschi intorno ad Anina e a Steierdorf. La sua attività principale era lo sfruttamento degli alberi della zona. Il cantiere era amministrato da Sovromlemn nell’ambito del Ministero delle Costruzioni e dei Materiali da Costruzione (MCMC). Da questo cantiere partivano camion carichi di tronchi destinati a essere lavorati in fabbriche specializzate o inviati all’estero.

La direzione del cantiere ci trovò due stanze in affitto nella casa di una famiglia di svevi (tedeschi del Banato) di Steierdorf. La casa si trovava in una strada laterale, staccata dalla via principale della località, vicino alla chiesa cattolica romana e alla scuola, considerate il centro del paese.

La colonizzazione asburgica del Banato

La guerra svoltasi tra il 1716 e il 1718 tra l’Impero asburgico e quello ottomano si concluse con la liberazione del Banato dal dominio ottomano e la sua annessione all’Impero asburgico. Il Banato acquisì lo statuto di dominio della corona imperiale, amministrato direttamente da Vienna attraverso l’amministrazione provinciale imperiale. Una volta entrato sotto il dominio asburgico, il Banato ricevette un’organizzazione particolare, essendo considerato un territorio ricco di risorse che dovevano essere sfruttate; al Banato veniva così riservato il ruolo di centro di potere nella zona. La colonizzazione del Banato fu un’azione su larga scala, sistematica e pianificata nei minimi dettagli dall’amministrazione austriaca. Tre ondate di colonizzazione si svolsero nel Banato nel XVIII secolo: carolina, teresiana e giuseppina, dai nomi dei tre imperatori asburgici che le favorirono. Sotto il regno dell’imperatrice Maria Teresa, gli sforzi di colonizzazione del Banato, volti a ottenere il massimo profitto da una zona devastata dall’occupazione ottomana, si moltiplicarono. Sorsero nuove città e nuovi villaggi, colonizzati con popolazioni provenienti da diverse zone dell’impero. Spesso si disponeva lo spostamento della popolazione romena e la sua privazione di ogni diritto sui terreni che possedeva, facendo così posto all’arrivo e all’insediamento degli svevi. Villaggi, città e strade furono disegnati a tavolino, secondo una simmetria che rifletteva la cultura dell’assolutismo asburgico nell’architettura e nell’urbanistica dell’epoca. I coloni immigrati trovarono nel Banato una regione paludosa e quasi deserta. Nei primi anni dovettero affrontare epidemie, febbre e fame. Tuttavia, attraverso uno sforzo enorme, con numerose vittime e molti ostacoli, in due o tre generazioni la rimessa a coltura della regione si concluse con successo. Gli svevi del Banato trovarono la migliore caratterizzazione del loro sforzo nel detto: Den Ersten der Tod, den Zweiten die Not, den Dritten das Brot (“Ai primi la morte, ai secondi la miseria, agli ultimi il pane”).

La località di Steierdorf fu fondata come colonia del tesoro imperiale nel 1773, con l’insediamento di 34 famiglie di lavoratori forestali, portate dall’Alta Austria, specializzate nella produzione del carbone di legna necessario alla metallurgia di Oravița, e che chiamarono l’insediamento Steierer Dorf. Prima dell’arrivo dei coloni tedeschi, vi abitavano carbonai romeni (bufani) di origine oltena, stabiliti in fattorie sparse.

Nel 1790, in un vicino bosco di ontani, fu trovato per caso un pezzo di carbone superiore (litantrace), fatto che determinò la nascita e il rapido sviluppo, accanto alla località, dell’insediamento carbonifero di Anina. Successivamente, dopo il 1850, altri coloni provenienti dalla Boemia, dalla Slovacchia e dalla Lorena si aggiunsero alla popolazione dei coloni tedeschi, venendo in breve tempo anch’essi germanizzati. Nello stesso periodo, gli abitanti di Steierdorf furono messi in possesso dei terreni su cui vivevano. Fu inoltre costruita una linea ferroviaria a scartamento ridotto tra Anina e Oravița per un trenino chiamato localmente “mocăniță”. In breve tempo, Anina divenne la più importante località carbonifera, chiamata dapprima dagli abitanti Steierdorf, nome conservato fino al 1952, quando l’insediamento fu dichiarato città con il nome di Anina, inglobando così Steierdorf, divenuto un semplice quartiere di Anina. In questo modo una tradizione di oltre 150 anni scomparve, assorbita in una realtà nuova che, purtroppo, nemmeno essa avrebbe resistito a lungo al tempo.

Alla fine del XIX secolo, i monti intorno a Steierdorf furono spesso presentati come la “Svizzera del Banato”. Accanto alle case dei calzolai costruite negli anni 1868–70, sul versante occidentale della collina, si sviluppò una località di villeggiatura chiamata Freudenthal, intorno alle attuali strade Drum Nou e Crivina. Oltre ad alcune ville, qui fu costruito negli anni 1893–95 anche il sanatorio Sommerfrische, ribattezzato Aurora Banatului tra le due guerre mondiali. Nel 1952 li trovai in rovina, e durante la costruzione della fallimentare centrale a scisti bituminosi, intorno al 1977, appresi poi che tanto il sanatorio quanto le case di vacanza erano stati demoliti.

Intorno al 1884, allo scopo di assicurare la portata d’acqua necessaria all’industria del bacino carbonifero di Anina, venne realizzato, sbarrando il corso del torrente Buhui proprio all’uscita dalla grotta omonima, un piccolo lago artificiale. Questo luogo meraviglioso, situato a pochi chilometri dalla città di Anina, era una delle mete turistiche preferite dalla nostra famiglia nei fine settimana.

Due città in una sola

Il Banato, con le sue colline boscose e il ritmo lento della vita, era un mondo completamente diverso dall’agitazione di Bucarest. Mio padre sperava di trovare una certa tranquillità nel cantiere, svolgendo un tipo di lavoro per il quale si era preparato all’università. Io, invece, dovevo abituarmi ai nuovi compagni di scuola, che certamente mi avrebbero guardato con curiosità e distanza, come uno venuto dalla capitale. Poi c’era mia madre, che doveva prendersi cura di me, cucinare e badare alla casa, cosa che fino ad allora non aveva fatto a Bucarest, ma per la quale era stata ben preparata da mia nonna.

La nostra permanenza a Steierdorf coincise con il cambiamento di statuto del paesino, inglobato amministrativamente in Anina, un insediamento di grande risonanza industriale. Tuttavia, nella mia percezione, le differenze tra le due località erano grandi.

Anina era una città industriale, dominata da pozzi minerari, forni da coke, altiforni e una fabbrica di mattoni refrattari. Mi sembrava un luogo austero, lontano dall’estetica delle città a cui ero abituato. Nella città vedevo baracche, piccoli blocchi di appartamenti a uno o due piani, un deposito ferroviario, ma anche alcune ville per la direzione delle miniere e degli stabilimenti, una stazione imponente, come imponenti erano allora le ferriere o la torre delle miniere. La città poteva sembrare viva, prospera, ma a me, abituato all’architettura di Bucarest, la sua architettura industriale non piaceva. Nel periodo comunista, Anina attraversò una fase di sviluppo sostenuto, secondo le coordinate dell’economia centralizzata. L’industria si sviluppò e il numero degli abitanti superò i 10.000. Si dice che soldati tedeschi fatti prigionieri durante la Seconda guerra mondiale furono mandati nei campi in Romania e poi costretti a lavorare in miniera. Non so quanto sia vera questa narrazione, ma so che la maggior parte dei lavoratori della miniera parlava tedesco.

In seguito, appresi che dopo la caduta del comunismo e del sistema economico centralizzato nel 1989, Anina registrò un continuo regresso economico. I giacimenti di litantrace si erano impoveriti; il carbone era ormai estratto a 1.400 metri di profondità e lo sfruttamento non era più redditizio. L’illusione di utilizzare gli scisti bituminosi estratti ad Anina in una grande centrale termoelettrica a Miniș-Crivina produsse uno dei più grandi fallimenti del periodo comunista. La centrale fu chiusa nel 1989. Per quella centrale era stato progettato anche un nuovo quartiere di palazzi. Essi rimasero incompiuti, allo stadio di “scheletri”. Le rovine del “quartiere nuovo” danno alla zona l’aspetto di una città fantasma. Innanzitutto furono chiuse le miniere, lasciando un gran numero di abitanti senza lavoro e costringendoli ad abbandonare la città. La grande industria dovette essere ristrutturata o addirittura chiusa. I tedeschi, che avevano cominciato a emigrare già durante il comunismo, dopo il 1989 partirono in massa. Per questo, nel periodo successivo al 1989, la situazione demografica di Anina divenne gradualmente desolante. Dalla prosperità degli anni precedenti, Anina si trasformò in una città che lotta con la mancanza di posti di lavoro, con infrastrutture insufficienti e con l’assenza delle nuove generazioni, che hanno deciso di lasciare la regione per trovare altrove una vita migliore.

Una sorte simile ebbero anche le miniere di uranio di Ciudanovița, a 30 km da Anina. Dopo 40 anni di sfruttamento dissennato dell’uranio, la situazione ambientale nella zona divenne drammatica, con le discariche di sterile che contaminano una città di poche centinaia di abitanti. Ma questa non era la situazione nel Banato nel 1952, quando arrivammo noi.

Steierdorf, situata a pochi chilometri da Anina, rimase nella mia percezione tutt’altra cosa. Stretta anch’essa tra le colline dei monti di Anina, era una cittadina tranquilla, sviluppata intorno a una strada principale, strada Victoriei, che faceva parte della strada Anina-Oravița. Da questa via centrale si diramavano alcune strade laterali che si fermavano all’inizio dei pendii delle colline che abbracciavano la città. Se sulla strada centrale si trovavano vecchie case a due o tre piani, pulite e ben tenute, nelle strade adiacenti si allineavano case con cortili tipici degli svevi del Banato, che credo fossero allora maggioritari in città. Gli ingressi delle proprietà avevano alti portoni di legno massiccio sotto un arco in muratura.

La mia vita nel Banato

Il nostro acclimatamento a Steierdorf fu rapido. La famiglia che ci ospitava era molto gentile con noi, anche se a causa nostra dovette restringersi nelle altre due stanze della casa. Con noi parlavano abbastanza bene il romeno, ma tra loro parlavano una lingua che io credevo fosse tedesco. Il corpo principale della casa era costruito in mattoni, su una fondazione di pietra, con quattro stanze lungo un corridoio a cui si arrivava dal cortile attraverso un portico, salendo sei gradini. Due stanze avevano le finestre sulla strada, le altre due sul cortile. Il tetto era a due falde, coperto di tegole. La facciata della casa verso la strada continuava con un arco in muratura sostenuto da due pilastri, che reggevano il portone a due battenti di legno massiccio. Il portone si apriva solo quando arrivavano i carri con le provviste per l’inverno: legna per le stufe o alimenti per le persone e gli animali — balle di fieno e foraggi per la mucca, sacchi di crusca e mais per il pollame, ecc. Noi e la mucca usavamo una porticina ritagliata in un battente del grande portone.

Il cortile era relativamente grande, con un’aia per gli animali da cortile: tacchini, galline e anatre, un annesso della casa con altre due stanze, e una stalla con una mucca che doveva essere portata ogni giorno al pascolo. La stalla (“stălog”) aveva una tettoia e un magazzino, completati dal granaio per il mais (“clet”), dal porcile e dalla colombaia.

Ogni mattina la mandria di mucche raccolte da tutta la località passava davanti alla nostra casa, e la nostra giovenca doveva unirsi alle sue compagne per raggiungere il pascolo comunale, da qualche parte ai margini della città. La sera, la mandria tornava dal pascolo e ogni mucca doveva riprendere il proprio posto nella stalla, dove la padrona di casa l’aspettava per mungerla. Anche se la mucca era abbastanza intelligente da ritrovare da sola la strada la mattina verso il pascolo e la sera verso casa, di tutte le operazioni di esportazione e importazione della mucca era responsabile il figlio minore della famiglia, Ernest. Il ragazzo aveva pressappoco la mia età, poiché eravamo entrambi nella stessa terza classe della scuola ginnasiale di Steierdorf. A rotazione, a Ernest toccava sorvegliare al pascolo le mucche comunali per mezza giornata. A volte invitava anche me ad accompagnarlo, cosa che mi faceva molto piacere.

Infine, nel cortile, sotto le finestre delle nostre camere, c’erano tre gabbie con una rete metallica rada, con conigli dal pelo completamente bianco, musetti rosa e occhi azzurri, che ricevevano ogni giorno carote e altre verdure raccolte nel piccolo orto curato, come del resto tutta la casa, dalla padrona.

Il padrone di casa partiva ogni mattina per lavorare in miniera, ad Anina, e tornava la sera. Più o meno alla stessa ora del mattino partiva per il cantiere anche mio padre. Arrivava un camion del cantiere per il trasporto del personale, con panche e telone, che raccoglieva a Steierdorf i pochi dipendenti dell’amministrazione del cantiere che vivevano nella località con le loro famiglie. Quando il camion arrivava al portone della casa, mio padre, vestito con giacca imbottita e scarponi, lo vedeva dalla finestra e usciva di casa per salirvi. La sera, lo stesso camion lo riportava a casa. Altri dipendenti, celibi, dormivano invece nelle baracche del cantiere, dove erano alloggiati anche i militari di leva obbligati a lavorare nei cantieri del piano quinquennale.

Poco dopo il nostro arrivo cominciò l’anno scolastico e i miei genitori mi iscrissero alla seconda classe dell’unica scuola della località. A differenza delle altre scuole che frequentai, della scuola di Steierdorf ricordo soltanto poche cose. Ricordo, per esempio, che durante le lezioni di tedesco avevo il permesso di non partecipare. Stavo fuori nel cortile della scuola oppure attraversavo la strada nel cortile della chiesa cattolica romana. Credo di essere stato un alunno bravo, coscienzioso, eccellente nelle ore di lingua romena, dettato e composizione, cosa non sorprendente in una classe in cui la maggior parte dei bambini proveniva da famiglie sveve che in casa non parlavano romeno, ma il loro dialetto, che tedesco non era.

Poi ricordo le lezioni di pianoforte. Mio padre non accettava l’idea di interrompere lo studio del pianoforte, che per lui contava moltissimo nella mia educazione. Non avevo più il pianino per esercitarmi a Steierdorf come a casa, a Bucarest, ma una professoressa che mi tenesse allenato non doveva mancarmi. Mio padre si informò tra le conoscenze locali se esistesse un’insegnante di pianoforte a Steierdorf e ne trovò una. Di più: la professoressa abitava proprio sulla strada principale, dove potevo andare anche da solo. Si chiamava Amalia e viveva insieme alla sorella Frida in una bella casa, di tipo occidentale, anzi coloniale di vecchia maniera, più elegante rispetto alla maggior parte delle case di Steierdorf con la loro architettura da fortezza. Le due sorelle, entrambe oltre i sessant’anni, erano completamente diverse, quasi nate da genitori differenti. Amalia, la mia insegnante, era piccola, paffuta, con i capelli tinti di un rosso acceso, tagliati corti e probabilmente arricciati con i bigodini. Frida era alta, magra, con i capelli grigi lasciati crescere per essere raccolti in uno chignon fissato in cima alla testa da un pettine color ambra. Entrambe avevano però gli occhi azzurri, ma mentre Frida mi saettava con lo sguardo attraverso gli occhiali portati sulla punta del suo naso aquilino, Amalia, civettuola, mi guardava con occhi umidi che, privi di occhiali, soffrivano lo sforzo dell’accomodamento della vista, e che metteva sul suo nasino camuso soltanto durante le lezioni.

L’appartamento occupato dalle due sorelle era carico di vecchi mobili Biedermeier, ma ben tenuti, tappeti, tendaggi e ricami da tavola tedeschi (Tischläufer). Nel corridoio d’ingresso dell’appartamento si trovava un pianino Niendorf in palissandro, con portacandele di bronzo, ma un po’ scordato, lo strumento usato per le lezioni.

Le sorelle si sforzavano di piacermi. In mancanza di altri divertimenti, ero probabilmente la loro principale distrazione. Durante la lezione Frida ci portava su un vassoio d’argento un bicchiere d’acqua ciascuno con dentro un cucchiaino di sciroppo denso di lamponi. Poi si sedeva con calma in un angolo del salotto, dove lavorava all’uncinetto ascoltando le mie sonore interpretazioni degli spartiti messi a disposizione da Amalia. Oh, sì, gli spartiti... Alla mia prima audizione, Amelia mi chiese che cosa sapessi suonare. Io, orgoglioso, le dissi i nomi degli autori studiati: Hanon, Czerny, Beyer. Mi chiese se sapessi suonarle qualche brano degli spartiti studiati. Risposi di no, perché erano tutti studi astratti, senza melodia, utili per la diteggiatura e per ottenere facilità nella lettura dello spartito. Amelia mi fece notare che dopo quattro anni di studio del pianoforte avrei dovuto essere capace di suonare davanti a un pubblico un brano conosciuto, riconoscibile, che facesse piacere agli ascoltatori. Decisa a rimediare alla situazione, frugò in una delle credenze della stanza e ne tirò fuori tre quaderni, che mi mise davanti: “Questi saranno i tuoi studi di pianoforte con me”. Sfogliandoli mi resi conto che erano trascrizioni per pianoforte di cori o arie d’opera, oppure di Lieder conosciuti. Durante il periodo delle lezioni con Amelia esercitai e suonai al pianoforte il coro dei cacciatori dal Freischütz, la marcia trionfale dell’Aida, l’aria del toreador dalla Carmen, l’aria di Cherubino dal Flauto magico, il Lied “Die Forelle” di Schubert, ecc.

La sorgente

Quando uscivo dalle lezioni di pianoforte, vagabondavo ancora un po’ per il centro del paesino, per scoprire cose nuove e interessanti, approfittando del fatto che, sapendomi occupato con il pianoforte, mia madre non era preoccupata. Tra queste incursioni non mancava quella nel piccolo parco di fronte alla casa di Amalia. Era un terreno coperto d’erba fitta, compreso tra la strada centrale e una collina non molto alta. Non aveva panchine né altre sistemazioni; il nome di parco dato a quel vuoto tra le case esisteva soltanto nella mia testa. Di solito non c’era nessuno oltre a me, così potevo passeggiare nell’erba osservando i fiorellini colorati che apparivano qua e là o seguendo le farfalle che schizzavano fuori dall’erba al mio avvicinarsi.

Un giorno accadde che, guardando in basso verso l’erba su cui mettevo il piede, pestassi una piccola pozza nascosta sotto l’erba alta e sentissi improvvisamente una freschezza umida avvolgermi la caviglia. Ritirai subito il piede e, preso dalla curiosità, cominciai a cercare la fonte di quella piccola pozza nascosta sotto i fili d’erba. L’acqua non sembrava arrivata lì da una pioggia recente, né si trattava di una conduttura rotta. Scorreva limpida, silenziosa, infiltrandosi nel terreno e cercando il suo cammino tra erbe, radici e sassolini. Veniva chiaramente dal pendio che delimitava il piccolo parco. Risalii il filo dell’acqua, tastando il terreno con il piede, finché non sentii più il rumore dell’acqua calpestata. In quel punto un filo d’acqua usciva gorgogliando direttamente dalla terra, per poi continuare ad attraversare il piccolo parco e perdersi in una bocca di scarico nel fosso accanto alla strada.

Fu un momento magico. Una vera sorgente, non provocata dall’uomo con la rottura di una tubatura, senza rubinetti né tubi nascosti. Là, in quel luogo umile, in quel pezzetto di parco che consideravo soltanto uno spazio di passaggio, si nascondeva qualcosa di primordiale, autentico. Sentivo di aver scoperto un segreto della natura, qualcosa che era sempre stato lì, ma che aveva aspettato me per essere scoperto. Così scoprii per la prima volta nella mia vita una sorgente. Mi venne in mente la storia della scoperta delle sorgenti del Nilo, che ancora oggi non sono conosciute con esattezza, e mi sentii l’esploratore fortunato, primo scopritore di quel corso d’acqua. La sorgente scoperta sarebbe diventata, di poco in poco, un fiume importante che si sarebbe gettato nel Danubio. Era dunque mio dovere darle un nome. La chiamai Amelia, nome ormai noto, immagino, in tutte le carte del mondo.

Il bosco di Steierdorf

Un altro ricordo sempre vivo che ho della vita a Steierdorf è quello delle passeggiate nei boschi che circondavano la località, boschi misti di faggio, rovere, abete rosso e abete bianco. All’inizio le passeggiate le facevo accompagnando Ernest, sia per raccogliere fascine per le stufe di casa, sia alla ricerca di funghi che, dopo i giorni di pioggia, si trovavano in abbondanza — bastava saper distinguere quelli velenosi da quelli commestibili. Ed Ernest sapeva molto bene scegliere quelli commestibili, evitando quelli dai colori stridenti. In ogni caso, arrivati a casa, i funghi raccolti venivano ancora sottoposti al controllo della madre di Ernest.

I boschi di Steierdorf erano pieni di fascino e mistero. Per me, che avevo letto i racconti dei fratelli Grimm, l’associazione di questi boschi con quelli tanto frequenti nelle loro fiabe era inevitabile. Le peripezie nei boschi di Cappuccetto Rosso, Biancaneve o Hansel e Gretel erano presenti, fresche, nella mia mente. L’edizione del 1909 delle Fiabe dei fratelli Grimm della vecchia collezione “Biblioteca pentru toți”, che avevo nella biblioteca della mia infanzia, mi aveva nutrito con le storie che ogni bambino della mia età conosceva, storie che continuano a popolare l’universo interiore fino a tarda adolescenza. Il bosco era rimasto nella mia mente come un luogo misterioso, pieno di storie non dette.

Quelle stesse pagine che nutrivano la mia immaginazione erano state però oggetto di accese controversie per la loro crudeltà e per gli aspetti macabri e violenti presenti nelle narrazioni delle fiabe dei fratelli Grimm. Il tempo in cui vissero Jacob e Wilhelm Grimm era un tempo di disperazione a causa delle guerre frequenti, quando gli uomini facevano spesso cose spaventose per sopravvivere. Per questo, all’inizio, le fiabe dei fratelli Grimm erano rivolte, a buon diritto, esclusivamente agli adulti, per gli orrori presenti in esse. Solo nel corso del tempo e con alcune revisioni si svilupparono le storie per bambini e per uso domestico nella letteratura infantile, nelle quali gli orrori furono soltanto attenuati. Queste storie sono state utilizzate in tutto il mondo come fonte per tutti i mezzi di comunicazione, come pubblicità, film o illustrazioni. Soprattutto, hanno servito la letteratura d’intrattenimento. Nel XX secolo, l’opera fu seconda soltanto alla Bibbia come libro più popolare in Germania. Tuttavia, non è privo d’importanza chiedersi se queste fiabe, conosciute da tutti i bambini in Germania e a tutte le latitudini, non abbiano influenzato il carattere dei futuri adulti. Idolatrati durante la Repubblica di Weimar e poi dai nazisti perché incoraggiavano il nazionalismo, è molto probabile che i fratelli Grimm abbiano contribuito con le loro fiabe a forgiare il carattere dei futuri soldati della Seconda guerra mondiale.

Al mio arrivo a Steierdorf, il bosco dei fratelli Grimm — a volte minaccioso, a volte protettivo — era l’unico che nella mia mente corrispondesse al concetto di bosco. Questo concetto distingueva tra il bosco “cattivo”, associato a pericoli, creature magiche e prove a ogni passo, e il bosco “buono”, che simboleggia protezione, sicurezza e vicinanza alla natura. Gli alberi dei boschi di queste fiabe intervengono talvolta attivamente nella narrazione e agiscono come personaggi, mentre altri alberi sono passivi, servendo soltanto da sfondo o da appoggio per arrampicarsi.

Nell’epoca romantica tedesca dei due fratelli Jacob e Wilhelm, il bosco fu elevato a un posto d’onore e stilizzato come simbolo nazionale. Il bosco ebbe un’importanza centrale per il primo movimento di protezione dell’ambiente e di conservazione della natura, tanto per le associazioni socialdemocratiche quanto per i movimenti nazionalisti e razzisti tedeschi che cercavano modelli negli eroi della mitologia germanica. Ciò che è specifico nella percezione tedesca del bosco non è, credo, il bosco in sé, ma l’equazione tra natura e bosco.

Piccola e ingenua, Cappuccetto Rosso impara dall’incontro con il lupo nel bosco che non può fidarsi di tutti. I bambini impotenti e spaventati Hansel e Gretel sconfiggono la strega cattiva e potente che dimorava nel bosco. Biancaneve, finché non è consapevole del suo divenire una donna bella, deve vivere nel bosco con i sette nani per un periodo, prima di tornare al castello del padre. In “Il soldato e il falegname”, il falegname rifiuta di entrare nel bosco per paura delle creature: “Non entrerò, ci sono streghe e fantasmi che saltano là dentro”.

L’interpretazione del concetto di bosco è legata innanzitutto a come questo ecosistema appare fisicamente: un paesaggio che circonda gli insediamenti umani, dove vivono animali pericolosi, ma anche alcuni graziosi, che fornisce risorse importanti (legno, cibo) agli uomini e che per il resto rappresenta soprattutto l’opposto degli insediamenti umani.

D’altra parte, se pensiamo al rapporto speciale che i tedeschi hanno con il bosco, non c’è dubbio che esso abbia anche un significato simbolico. Per capire la mia reazione nell’esplorare i boschi di Steierdorf, dovrei evocare che cosa significhi in realtà il bosco in una fiaba dei fratelli Grimm, il prototipo del bosco nella mia mente di bambino di città.

Il modello ricorrente del bosco nelle fiabe dei fratelli Grimm è il seguente: l’eroe della fiaba si sposta nel bosco da un luogo all’altro e, mentre lo attraversa affrontando prove e pericoli, subisce una trasformazione interiore o una maturazione. L’eroe ha paura, ma spesso trova sostegno proprio nel bosco e quasi sempre la sua trasformazione è in qualche modo “magica”. A questo livello di interpretazione, il bosco della fiaba, ma anche quello della mia mente, è lo spazio del cambiamento: il personaggio principale subisce spesso un’importante trasformazione personale e lascia il bosco come una persona cambiata. Possiamo dunque dire che, nelle sue connotazioni metafisiche, il bosco è più di un semplice paesaggio. È un simbolo del viaggio interiore, del mistero dell’esistenza e del nostro rapporto con l’ignoto, un modo di esistenza più autentico, privo dei vincoli della civiltà, oppure il luogo in cui i confini tra realtà e fantastico si attenuano, dove possono apparire spiriti, dèi, creature favolose o dove il tempo scorre diversamente. Infine, il bosco, attraverso la continua rinascita della vegetazione, può simboleggiare la morte e la resurrezione, il legame tra l’effimero e l’eterno. Naturalmente, tutte queste connotazioni erano vaghe, non espresse esplicitamente nella mia mente, al tempo della permanenza a Steierdorf.

Le mie incursioni nel bosco insieme a Ernest avevano uno scopo preciso e io lo seguivo nei luoghi che lui conosceva, dove raccoglievamo fascine che legavamo saldamente con spago, oppure funghi che mettevamo in due cesti portati da casa, dopodiché tornavamo vittoriosi a casa.

Un’incursione nel bosco

Un giorno, in un momento di coraggio e curiosità, decisi di avventurarmi da solo nel bosco, senza uno scopo preciso, soltanto per curiosità. Il bosco non era lontano da casa nostra — bastava percorrere qualche centinaio di metri su una strada che usciva dalla località e che si trasformava prima in un sentiero largo all’ingresso del bosco, poi in uno più stretto che si perdeva tra gli alberi. Camminando con cautela, senza qualcuno che mi dicesse dove mettere i piedi, mi sentivo come un personaggio delle fiabe dei fratelli Grimm, entrando in un territorio sconosciuto, dove tutto poteva diventare possibile.

All’inizio, il sentiero mi sembrava amichevole. Lo seguivo attentamente, guardandomi intorno gli alberi che innalzavano i loro tronchi alti verso il cielo, come trattenendo il respiro fino all’esplosione delle chiome cariche di foglie. L’attenzione tesa amplificava l’acutezza dei miei sensi. Ogni suono sembrava più chiaro, ogni raggio di luce si staccava netto nell’aria e nella macchia che lasciava sul terreno. Nell’aria aleggiava un odore umido di terra e foglie, e la luce filtrata dal fogliame dava al bosco un’aria quasi irreale. Quando restavo fermo, il silenzio era interrotto dal fruscio delle foglie degli alberi e dal canto degli uccelli. Quando camminavo lentamente, ai suoni del bosco si aggiungevano lo scricchiolio discreto dei rami sotto i miei piedi, il frullo di un uccello che prendeva il volo o il fruscio di un piccolo animale nascosto sotto il tappeto di foglie, disturbato dal mio avvicinarmi.

Non vedevo nulla di strano, ma nella mia mente l’immaginazione cominciava a lavorare. In quella cavità poteva esserci un animale. Una volpe, forse? O soltanto uno scoiattolo spaventato? Mi ricordavo delle fiabe dei fratelli Grimm e mi aspettavo quasi di vedere un lupo con gli occhi scintillanti dietro un tronco. Immaginavo che, oltre ogni tronco, potesse apparire o un pericolo invisibile, o un aiuto inatteso, esattamente come accadeva nelle fiabe. Quando da qualche parte, in lontananza, sentii lo schianto di un ramo spezzato, mi fermai di colpo. Chi poteva essere lì? Un animale predatore? Un vento invisibile? O forse... un personaggio di fiaba che faceva sentire la sua presenza?

Mi avvicinai a un vecchio albero, le cui grosse radici uscivano dalla terra come braccia nodose. Aveva una grande cavità scura e in quel momento fui sicuro che, se vi avessi infilato la mano, avrei trovato qualcosa — un tesoro dimenticato, una pergamena con una mappa, forse perfino una chiave magica. Naturalmente sapevo che era solo la mia immaginazione a giocarmi degli scherzi, ma la magia del momento era reale.

Seguii il sentiero e, dopo un po’, scoprii una radura. Era una piccola radura, con erba morbida e fiori gialli, immersa in una luce dolce che faceva brillare l’erba di un verde intenso. Al centro, un grosso tronco caduto fungeva da panchina naturale. Mi sedetti e ascoltai il silenzio apparente, ma pieno di vita, del bosco. Là, in mezzo al bosco, il tempo sembrava scorrere diversamente. Mi chiesi se quello fosse il genere di luogo dove Hansel e Gretel, smarritisi dopo la scomparsa delle briciole di pane che dovevano indicare la via del ritorno, avrebbero potuto fermarsi a riposare. Poco dopo, i due bambini avrebbero scoperto la casetta della strega.

Mi sedetti, ascoltando il bosco nel silenzio della radura. Fu la prima volta che sentii che il bosco non era soltanto un luogo selvatico e misterioso, ma anche uno spazio capace di offrire rifugio e pace, uno spazio vivo, con le sue storie. Avendo perso il sentiero da cui ero venuto, la strada del ritorno mi parve più lunga, come se il bosco volesse tenermi prigioniero, mettermi ancora un poco alla prova.

Sulla via di casa conservai nella mente l’immagine della radura. La considerai un luogo mio, una specie di angolo nascosto, dove sarei potuto tornare in qualsiasi momento. Ed ero deciso a tornare, a scoprire di più su quel regno affascinante, che sembrava nascondere sempre qualcosa di nuovo, qualcosa destinato solo a chi fosse abbastanza coraggioso da penetrarvi. E così feci nei mesi successivi, anche dopo l’arrivo dell’inverno. Ogni volta scoprivo qualcosa di nuovo: il tronco di un altro albero caduto, destinato a essere coperto da un tappeto morbido di muschio, piccole tracce di animali — forse di caprioli o di cinghiali — sulla terra umida, o persino il verso lugubre di un gufo che faceva sentire la sua presenza al calare della sera. Imparavo a riconoscere gli odori del bosco: quello delle foglie umide, il profumo delicato dei fiori selvatici o l’aroma della terra bagnata.

Una volta, in un angolo più nascosto del bosco, scoprii quella che sembrava una vecchia traccia, quasi invisibile sotto lo spesso strato di foglie cadute. Mi prese un brivido di emozione — chi l’aveva usata prima di me? Dove conduceva? La seguii con cautela, camminando con una certa paura. Alla fine arrivai davanti a una vecchia capanna di legno annerito, con le pareti crollate e il tetto sfondato. I resti suggerivano che qualcuno vi avesse vissuto molto tempo prima. Rimasi lì per un po’, cercando di immaginare le storie di quel luogo. Era stato un guardaboschi? Un eremita? Forse un personaggio dimenticato di una storia mai raccontata? Scherzando con me stesso, mi dissi: “Sarà forse l’isba di Baba Yaga, la versione russa della strega dei fratelli Grimm”.

Da allora cominciai a vedere il bosco in modo diverso — non soltanto come scenario delle avventure delle fiabe, ma come uno spazio reale, che mi accoglieva e nello stesso tempo mi provocava a lasciare libera l’immaginazione.

Il lago Buhui

Era l’inizio di ottobre a Steierdorf. Le giornate si erano accorciate, è vero, ma il clima speciale del Banato ci regalava giornate soleggiate, con un sole mite. Il nostro acclimatamento a Steierdorf era completo, io avevo già cominciato la scuola con successo e tutto procedeva bene. Mio padre decise che era il momento di concederci un po’ di svago e propose per il sabato successivo un’escursione al lago Buhui, a 6-7 km da Steierdorf, un luogo frequentato nei fine settimana dagli abitanti della zona. Ci spiegò che si trattava di un lago artificiale e di una grotta interessante, una delle più lunghe del Banato. Poi ci disse che fino a Buhui saremmo andati a piedi, ma che il ritorno, verso sera, lo avremmo fatto con un camion del cantiere dove lavorava.

Mio padre ci raccontava, mentre salivamo, come quel luogo fosse nato nel 1884, per un capriccio del calcare franato. Nel 1884, in seguito al crollo dell’altopiano Colonovăț nei pressi della grotta Buhui nei monti calcarei di Anina, si era creato un piccolo lago sotterraneo sbarrando il corso del fiume Buhui all’uscita dalla grotta. Poi, circa 25 anni dopo, a monte del lago sotterraneo fu costruita una diga, dando origine a un lago artificiale destinato all’alimentazione idrica della città di Anina.

L’idea di vedere luoghi nuovi mi entusiasmava, così mi svegliai di buon grado alle sei del mattino. Alle sette uscimmo dal portone di casa insieme a mio padre e mia madre e ci mettemmo in cammino. Il sole era appena sorto e l’aria fresca del mattino ci riempiva i polmoni, facendoci sentire vivi ed energici. La strada si annunciava costeggiata da boschi di latifoglie sui quali i colori dell’autunno avevano lasciato la loro impronta.

Per arrivare al lago da Steierdorf iniziammo l’escursione in direzione di Bozovici, fino al cimitero storico Sigismund. Dal cimitero cambiammo direzione e, dopo altri 3 km, arrivammo in una radura dove ogni anno si organizzavano le feste per la Giornata del Minatore. Mentre salivamo sui sentieri stretti della montagna, sentivo come ogni passo ci avvicinasse a qualcosa di misterioso, di sconosciuto. Dopo altri 4 km arrivammo alla diga del lago Buhui. Il lago Buhui è il primo lago artificiale della Romania costruito su calcari.

Guidati dalle passioni di esploratori, scendemmo verso il torrente lasciato uscire attraverso la diga e arrivammo davanti alla grotta Buhui. Il luogo sembrava così misterioso che preferimmo restare un momento davanti a essa, ammirandone l’ingresso scuro e silenzioso, dopodiché decidemmo di tornare al lago sovrastante.

Il lago Buhui, al termine di un percorso pittoresco, era circondato da boschi e, qua e là, da speroni di roccia calcarea; sembrava un’oasi di pace. Dalla cresta della diga si poteva cominciare il giro del lago, per diversi altri chilometri. In questo percorso, da una biforcazione, si poteva raggiungere il Canton Silvic e la Cabana Buhui sulla riva del lago.

Avvicinandosi mezzogiorno, ci fermammo alla Cabana Buhui per mangiare, dopo di che potemmo riposare sulle panche davanti alla cabana, meravigliosamente inserita tra acqua e bosco. Le acque del lago brillavano verdastre ai raggi del sole; il bosco di abeti verdi e faggi, con foglie dal rosso intenso al giallo brillante, frusciava, e l’aria fredda del mattino era ormai diventata più calda. Il luogo è ideale per il riposo, il bagno di sole, la pesca o persino gli sport nautici. Nella zona esistevano possibilità di campeggio, un parco giochi per bambini e un campo sportivo. Avanzai sul pontile davanti alla cabana e mi trovai circondato dalle acque scintillanti del lago. Se non fosse stato ottobre, un bagno nel lago sarebbe stato gradito.

Mi sembrava un luogo meraviglioso, dove la natura aveva superato se stessa in bellezza: un’oasi di verde e di silenzio. Intorno al lago, la natura sembrava non essere stata cambiata né dal tempo né dagli uomini. Là, in quel silenzio incomprensibile, mi sentii come se fossi entrato in un altro universo, lontano dal rumore del mondo.

Appresi dalle discussioni a cui assistetti nella cabana tra mio padre e gli abitanti del luogo che il lago Buhui era stato una delle destinazioni preferite del re Ferdinando. Accompagnato dalla regina Maria e dalla principessa Ileana, il re Ferdinando venne ad Anina nel 1926 per visitare la miniera che allora portava il suo nome. In quell’occasione visitò Buhui e rimase incantato dalla bellezza della zona.

Il nostro viaggio finì quando ci raggiunse un camion del cantiere per riportarci indietro. Mia madre si sistemò nella cabina dell’autista, mentre io e mio padre ci sedemmo sulle panche montate sulla piattaforma del camion. Non c’era nulla di più piacevole che lasciarci trasportare sulle strade di montagna, sentendo il vento freddo sul viso, e lasciarci avvolgere dal fascino del luogo. Era una sensazione di libertà, una rottura con il quotidiano, come se facessimo parte di una vecchia storia, in cui la natura e gli uomini vivevano in armonia. Il camion del cantiere su cui viaggiavamo, con il suo motore rauco e le ruote che macinavano la polvere della strada di montagna, sembrava l’unico veicolo capace di arrivare fin lì, attraversando sentieri stretti e inclinati. Mio padre mi stringeva al petto con una mano e con l’altra si teneva alla grossa catena che attraversava la piattaforma. Intanto si lamentava dello stato della strada, ma era visibilmente felice di quell’avventura.

Man mano che ci avvicinavamo a Steierdorf, le colline intorno a noi si oscuravano gradualmente e il camion accese i fari. Con l’avvicinarsi della sera cercavo di ricapitolare la giornata che avevo vissuto come una piccola avventura.