Due anni dopo il rifiuto

Nel giugno 1992 partii per New York insieme a mio figlio, Alti. Solo due anni prima, gli Stati Uniti mi avevano rifiutato il visto d’immigrazione. Allora, dopo aver lasciato la Romania, avevo considerato l’Italia una tappa provvisoria, una sala d’attesa prima dell’America. Il colloquio al consolato aveva però posto fine a quel progetto.

Ora non chiedevo più di essere accolto per sempre. Volevo soltanto trascorrere alcune settimane da mia zia e raggiungere la casa editrice che avrebbe pubblicato il mio volume. Per ottenere il visto fu sufficiente, in pratica, indicare l’indirizzo di Anca a New York. Ciò che due anni prima era stato impossibile era improvvisamente diventato una semplice formalità.

Non potevo non avvertire l’ironia della situazione. Quando avevo desiderato stabilirmi in America, la porta si era chiusa davanti a me. Ora, mentre la mia vita cominciava a radicarsi in Italia, quella stessa porta si apriva senza opposizione.

Refuzul vizei de emigrant este relatat în America rinviata.

L’inizio di un libro

La storia del libro non cominciò a New York, né nella sede della Prentice Hall. Cominciò nel 1987, quando inviai alla Nona Conferenza Internazionale di Ingegneria del Software, organizzata a Monterey, in California, il lavoro INTERFORM: A CAD System for Program Development. In esso cercavo di riunire le idee sviluppate negli anni precedenti sulla progettazione sistematica dei programmi, sull’interforma e sulla costruzione di un ambiente integrato di lavoro. Il lavoro fu accettato, ma io non potei partecipare alla conferenza; nelle condizioni di allora, per me non era possibile uscire dal Paese.

Il lavoro attirò l’attenzione di Meir Lehman e di Ed Yourdon. Per me, che vivevo in un Paese in cui il contatto con il mondo scientifico occidentale era difficile e sottoposto a tanti vincoli, il loro interesse aveva un significato particolare. Non era soltanto l’apprezzamento per un lavoro accettato a una conferenza internazionale, ma la conferma che le idee sulle quali avevo lavorato per anni potevano interessare la comunità scientifica al di fuori della Romania.

Il 17 agosto 1987 ricevetti una lettera da Ed Yourdon. Mi proponeva di sviluppare il lavoro in un libro da pubblicare nella sua collana presso la Prentice Hall. Quella lettera cambiò la dimensione del progetto. Non si trattava più di raccogliere alcuni articoli sotto la stessa copertina, ma di costruire una presentazione coerente di una concezione dello sviluppo del software: il processo, il prodotto in evoluzione, gli strumenti, le persone e le regole che li collegano.

Gli anni della scrittura

Seguirono quasi due anni di lavoro. Le giornate erano dedicate al gruppo e al progetto INTERFORM. Lavoravo con i miei giovani collaboratori al sistema che avrebbe dovuto trasformare le idee teoriche in un vero ambiente di progettazione. La sera tornavo al manoscritto. Dovevo ricavare da articoli, contratti, corsi ed esperienza di laboratorio una costruzione unitaria, comprensibile per un lettore che non conosceva il nostro percorso.

Scrissi il libro nella Romania degli ultimi anni del regime comunista. Gli inverni portavano frequenti interruzioni di corrente e alcune pagine furono scritte a lume di candela. L’immagine può sembrare oggi eccessivamente simbolica, ma per me fu una realtà concreta: cercavo di descrivere un ambiente software integrato, destinato a una tecnologia del futuro, in una stanza fredda dove la luce poteva spegnersi senza preavviso.

Nella primavera del 1989 il manoscritto era pronto. Anche inviarlo all’estero non era un gesto semplice. Nonostante le difficoltà e la sorveglianza che accompagnavano simili contatti, riuscì a raggiungere la casa editrice tramite Adrian Davidoviciu. Una volta spedito, ebbi la sensazione che la mia parte essenziale fosse conclusa. Il libro era partito verso un mondo che non sapevo se avrei mai raggiunto.

Un libro lasciato indietro

Pochi mesi dopo lasciai la Romania. Nella fretta e nella tensione dell’emigrazione, lasciai indietro il laboratorio, il giovane gruppo che aveva lavorato al mio fianco e il progetto INTERFORM. In un certo senso, lasciai indietro anche il libro.

I miei primi anni in Italia non ebbero nulla della calma necessaria per seguire un processo editoriale. Cercavo di ottenere i documenti, trovare lavoro e ricostruire la mia esistenza a Roma. Il contatto con la Prentice Hall si interruppe. Per quasi due anni la casa editrice mi cercò senza trovarmi. I vecchi indirizzi non erano più validi e io ero scomparso dai luoghi in cui un editore americano avrebbe potuto pensare di cercarmi. Non mi nascondevo; ero semplicemente uscito dalla loro mappa.

Ritrovare la casa editrice

Quando il contatto fu ristabilito, in Italia, seppi quanto avevano cercato di rintracciarmi. L’editor con cui corrisposi fu Paul W. Becker, acquisitions editor alla Prentice Hall, una persona simpatica e molto disponibile. Non trasformò la mia scomparsa in un rimprovero. Al contrario, fece tutto il possibile perché le cose tornassero alla normalità.

Mi inviarono le bozze a Roma. Le lessi e le corressi in una vita completamente diversa da quella in cui avevo scritto il manoscritto. Quelle pagine venivano da Bucarest, dal laboratorio, dalle sere senza luce e da un mondo che avevo lasciato.

Il testo era pronto. Restavano soltanto i documenti finali e la scelta della copertina. La casa editrice aveva preparato diverse varianti e io dovevo decidere. Oggi alcune immagini arriverebbero in un istante sullo schermo e i documenti potrebbero essere firmati a distanza. Nel 1992 quel mondo non esisteva ancora. La Prentice Hall desiderava la mia presenza fisica. Dopo due anni in cui non erano riusciti a trovarmi, le persone della casa editrice aspettavano che l’autore comparisse, finalmente, davanti a loro.

Luca Dan Șerbănați, Integrating Tools for Software Development, Yourdon Computing Series, Prentice Hall, Englewood Cliffs, New Jersey, 1992, ISBN 0-13-468471-0.
Pagina dedicata al volume

Una combinazione felice

Il viaggio, però, non era soltanto un impegno editoriale. In giugno Alti compiva dodici anni. Mia zia Anca e suo marito, Tibi, erano i suoi padrini. Avevo quindi un motivo familiare altrettanto forte per andare a New York. Avremmo festeggiato insieme il suo compleanno, ed egli avrebbe conosciuto la città che fino ad allora aveva visto soltanto nelle immagini.

Era, come avrei detto più tardi, una combinazione felice. Io andavo a concludere il percorso di un libro, mentre mio figlio festeggiava i suoi dodici anni accanto ai padrini. Uno spostamento che avrebbe potuto rimanere strettamente professionale si trasformava in un viaggio compiuto insieme.

Da Anca e Tibi

A New York alloggiammo da Anca e Tibi, al quattordicesimo piano di un palazzo sulla Second Avenue, nell’Upper East Side di Manhattan. Dalla finestra dell’appartamento la vista si spingeva fino all’Empire State Building e a Central Park. Anca e Tibi ci offrirono la loro camera da letto, mentre loro si sistemarono nel soggiorno. Zia Itu era ancora viva e aveva la sua stanza. La loro casa divenne il nostro punto di partenza verso la città, ma anche il luogo in cui, la sera, il viaggio ritrovava la sua dimensione familiare. Dopo i miei anni italiani di instabilità, la loro vita mi appariva ben assestata, organizzata intorno ad abitudini conservate con costanza.

Tra queste abitudini c’era il tennis. Li vedevo andare ad allenarsi e li fotografavo sul campo. Anca giocava con energia, concentrata su ogni palla, e Tibi condivideva la stessa disciplina. Era un dettaglio semplice della loro vita quotidiana, ma proprio simili dettagli davano consistenza al nostro soggiorno: non eravamo soltanto turisti in una città immensa, ma ospiti di persone care, integrati per alcune settimane nel loro ritmo.

La strada verso il New Jersey

Un giorno mio cugino venne a prenderci in macchina e partimmo verso il New Jersey. Non ricordo più il percorso in tutti i dettagli, ma ricordo chiaramente la destinazione: la Prentice Hall, a Englewood Cliffs, New Jersey 07632.

Non scattai alcuna fotografia nella sede della casa editrice. Avevo con me la macchina fotografica durante le passeggiate, ma lì non pensai alle fotografie. Ero concentrato sull’incontro, sui documenti che dovevo firmare e sulla copertina che dovevo scegliere. Dopo il lungo silenzio tra noi, il semplice fatto di trovarmi nell’edificio della casa editrice aveva qualcosa di irreale.

Il manoscritto era partito verso l’America quando la mia vita aveva ancora un quadro prevedibile. Nel frattempo, io ero passato attraverso la partenza dal Paese, il rifiuto americano e gli inizi incerti in Italia. Il libro era rimasto da qualche parte lungo il percorso, come un oggetto di una vita precedente, in attesa che io venissi ritrovato.

Firmai i documenti e scelsi la copertina tra le varianti preparate. Erano queste le cose che la casa editrice aveva atteso. Da quel momento, la stampa procedette molto rapidamente e il volume uscì nello stesso anno.

La città che vedevamo insieme

Dopo l’incontro alla Prentice Hall, New York non divenne lo sfondo di un’escursione organizzata, ma la città che scoprivamo insieme, Alti e io. Camminavamo per le strade di Manhattan, tra gli edifici che conoscevo dai film, osservando il flusso continuo di persone e automobili. Nelle fotografie di allora compaiono le grandi arterie, ma anche angoli privi di importanza turistica, conservati soltanto perché ci eravamo fermati lì in un certo giorno.

La città cambiava quando la guardavamo dall’acqua. Manhattan diventava una massa compatta di edifici, sopra la quale le torri del World Trade Center si innalzavano come un punto di riferimento naturale. Non potevamo immaginare che, soltanto nove anni dopo, sarebbero scomparse. Nelle mie fotografie appaiono ancora tranquille, semplici elementi del panorama.

Arrivammo anche alla base delle torri. Viste da vicino, le loro dimensioni superavano quasi la capacità della macchina fotografica. Nella piazza del complesso incontrammo Dragoș e Kathy. Allora era soltanto uno dei giorni del viaggio; le fotografie acquisirono più tardi un peso che nel 1992 non potevano avere.

Un museo per Alti

La visita al museo navale allestito sulla portaerei Intrepid fu scelta per Alti. A dodici anni, la vicinanza a una nave gigantesca, agli aerei disposti sul ponte, agli elicotteri e alle installazioni di artiglieria aveva un potere di attrazione che un museo convenzionale non poteva avere.

Anch’io mi lasciai coinvolgere dallo spettacolo della tecnica. La portaerei non era presentata attraverso disegni e modellini, ma poteva essere attraversata. In una delle fotografie, Alti appare soltanto come una sagoma lontana sul ponte. È sufficiente per conservare la verità del ricordo senza che egli diventi il soggetto pubblico della pagina.

Il consiglio di Anca

Anca mi consigliò di visitare anche una galleria di Manhattan di cui sapevo molto poco: The Frick Collection. Seguii il suo consiglio e scoprii un gioiello. Dipinti europei di grande valore, sculture, mobili e oggetti d’arte erano conservati nell’antica residenza del collezionista, in uno spazio che aveva mantenuto il carattere di una casa.

Non era un museo in cui percorrere chilometri di sale finché la stanchezza cominciava a frapporsi tra il visitatore e le opere. Tutto aveva proporzioni umane e un’eleganza intima. Mi ricordò la Galleria Borghese di Roma: non per l’identità delle collezioni, ma per quella rara armonia tra il valore delle opere e la bellezza del luogo che le ospita.

Non ho fotografie della Frick. Alcune delle immagini più intense del viaggio sono rimaste soltanto nella memoria.

Ciò che è rimasto

Il viaggio del giugno 1992 unì cose che, considerate separatamente, sembravano appartenere a vite diverse. Alti festeggiò i suoi dodici anni accanto ai padrini e scoprì New York. Io ritrovai una casa editrice che mi aveva cercato per quasi due anni e conclusi il percorso di un libro iniziato prima dell’emigrazione.

Tornai in Italia dopo aver firmato i documenti e scelto la copertina. Da quel momento in poi, la stampa fu rapida. L’America, che mi aveva rifiutato come emigrante, accoglieva nello stesso anno il mio libro. Non era la destinazione che avevo immaginato quando avevo lasciato la Romania, ma era diventata il luogo in cui una parte importante del mio lavoro trovava finalmente la sua forma definitiva.