L’inizio dell’amicizia

Conobbi Nicu al primo anno della Facoltà di Energetica del Politecnico di Bucarest. Eravamo appena entrati in quel mondo nuovo, austero e promettente, nel quale ciascuno cercava di trovare il proprio posto. Ci eravamo notati durante le lezioni e tra noi nacque presto una forma di complicità. Come al solito, fui io a fare il primo passo. Forse le poche gocce di sangue transilvano che avevo in me avevano riconosciuto in lui un fratello maggiore venuto da oltre i monti. A lezione sedevamo uno accanto all’altro e prendevamo appunti con diligenza: io con una grafia calligrafica, lui con una scrittura quasi impossibile da decifrare.

Dopo il primo anno, i nostri percorsi universitari si separarono. Io fui selezionato per i gruppi della nuova specializzazione in Automatica, mentre Nicu proseguì il percorso iniziale. Nel frattempo si era unito a noi anche F., un collega di alcuni anni più grande, che entrambi trattavamo con una certa deferenza. Anche lui era passato ad Automatica. Con Nicu, però, dopo il primo anno gli incontri si spostarono fuori dalla facoltà. La nostra amicizia non dipendeva più da orari, lezioni o laboratori.

Nicu veniva da un comune della provincia di Sibiu, situato all’incirca alla stessa distanza da Sibiu, Sebeș e Alba Iulia. Era di statura media, con la carnagione olivastra, il naso leggermente all’insù, i capelli castani che avevano già cominciato a ritirarsi dalla fronte bombata e occhi verde-nocciola molto vivaci. Veniva da una famiglia contadina. Aveva frequentato la scuola del paese, poi una scuola tecnica, e aveva deciso di iscriversi all’università. Non si vergognava delle proprie origini, ma non ne faceva neppure un titolo di gloria. Era calmo, attento e riflessivo, con una modestia che non nascondeva la sua intelligenza.

Viveva in collegio con altri studenti transilvani. Sapeva ascoltare senza metterti fretta e senza trasformare la conversazione in una lezione. Non ti analizzava e non ti correggeva a ogni passo. A volte bastava semplicemente che fosse accanto a te.

Veniva spesso a casa mia, soprattutto nei fine settimana. I miei genitori lo conoscevano e lo apprezzavano, lo invitavano a restare a tavola e la sua presenza era diventata naturale. Mio padre stimava in modo particolare ciò che chiamava, con simpatia, il transilvano che c’era in Nicu: la misura, la serietà e il suo modo pacato di guardare le cose.

Accanto a lui, le mie inquietudini sembravano meno complicate. Veniva da un mondo diverso dal mio e lo portava con sé senza ostentazione: il paese, le colline, il lavoro e la pazienza. Non cercava di dimostrarmi nulla. Proprio per questo avevo molto da imparare da lui.

Un’amicizia difficile da definire

La nostra amicizia ebbe, soprattutto all’inizio, un’intensità che non sapevo spiegare. Quando restavamo soli, alcune sue battute bonariamente ammonitrici risvegliavano in me un affetto che talvolta esprimevo con abbracci spontanei. Nicu li accoglieva con naturalezza, senza respingermi e senza farmi sentire ridicolo. In quegli anni i nostri rapporti con le ragazze erano sporadici e il mio bisogno di vicinanza si mescolava ancora con molte incertezze della giovinezza.

Più tardi mi chiesi che cosa cercassi davvero nella sua vicinanza: sicurezza, comprensione, tenerezza o la presenza di un amico più equilibrato di me. Non ero però geloso quando mi raccontava le sue avventure con le ragazze. Al contrario, cercavo di consigliarlo — io, il grande esperto senza esperienza — su come uscire dai suoi pasticci sentimentali.

Se si rese conto di quanto fosse importante per me quell’amicizia, Nicu non ne fece mai un problema. Ebbe la delicatezza di non ironizzare sulla mia vulnerabilità. Con il tempo le mie effusioni si attenuarono, ma la fiducia tra noi rimase. Non serviva una definizione più complicata: era stata e continuava a essere una vera amicizia.

La morte di mio padre

Nel gennaio del mio secondo anno morì mio padre. Aveva soltanto quarantacinque anni. La sua morte arrivò in un momento in cui, dopo anni di tensioni e incomprensioni, avevamo cominciato a riavvicinarci. Il mio ingresso all’università lo aveva rassicurato; era contento che avessi superato bene il primo anno e che cominciassi a trovare la mia strada. Proprio quando il nostro rapporto sembrava essersi assestato, lui scomparve.

Mia madre insistette perché non restassi a casa durante i preparativi del funerale. Andai da Nicu, in collegio. Ero completamente smarrito e non riuscivo a immaginare la vita senza mio padre. Nicu non mi disse grandi parole. Rimase con me, mi ascoltò e venne al funerale. Aveva conosciuto mio padre ed era stato accolto nella nostra casa. La sua presenza in quei giorni è una delle cose che non ho mai dimenticato.

La strada verso Groapa Florii

Nell’estate dopo il terzo anno, Nicu mi invitò a trascorrere qualche giorno a casa sua. Arrivai in treno a Sibiu, poi presi un autobus RATA verso il suo paese, vicino al confine con la provincia di Alba. Il sole stava per tramontare quando scesi. Nicu mi aspettava, si caricò il mio zaino sulle spalle e disse con aria misteriosa:

— Abbiamo un po’ di strada da fare. Prima passiamo da mia sorella, in paese, poi andiamo a casa, a Groapa Florii.

Sapevo che aveva una sorella, ma non avevo saputo molto della sua famiglia. Nicu era riservato e io non avevo fatto domande. Sua sorella ci accolse al cancello con un bambino in braccio e un altro per mano. Aveva sentito arrivare l’autobus RATA ed era uscita ad aspettarci. Nel cortile, un cagnolino bianco pezzato ci accolse festosamente. Ci invitò a entrare, ma Nicu aveva fretta: dovevamo arrivare a Groapa Florii prima che facesse buio.

Lasciammo la strada asfaltata e salimmo lungo un sentiero tra meleti e susini. Dalla cresta si vedevano colline su colline, ampi dorsi coperti di pascoli verdi e accesi dal rosso del tramonto.

— Che felicità deve essere vivere in un simile paradiso, dissi con l’entusiasmo del turista venuto dalla città.

Nicu mi guardò a lungo.

— Tu qui sei soltanto un turista. Io ci ho vissuto. È bello, ma vivere così isolati è una condanna. Mio padre non avrebbe dovuto portare mia madre in questa solitudine.

Eravamo amici da tre anni e scoprivo di non sapere quasi nulla delle tensioni della sua famiglia. Lui non me ne aveva parlato e io non avevo chiesto. Allora capii per la prima volta che il suo silenzio non era soltanto un tratto del carattere; nascondeva anche una storia che portava da solo.

Groapa Florii

Scendemmo in una piccola conca e risalimmo la collina di fronte. Su un pianoro tra due pendii vedemmo una casa contadina e un fienile, con due piccole luci alle finestre che lottavano con le prime stelle. L’immagine era così bella che tornò la mia ostinazione da cittadino:

— Continuo a pensare che sia un paradiso.

— Vedrai che non è proprio così, mi rispose Nicu.

Suo padre aveva ereditato la casa del paese, dove ora viveva la figlia, e questa fattoria isolata, senza elettricità né acqua corrente. Dopo la partenza dei figli si era ritirato lì con la moglie, una mucca e alcune galline. Diceva di starci bene. Da ciò che mi raccontava Nicu, sua madre aveva accettato quella vita senza la stessa gioia.

Quando ci sentirono, i suoi genitori uscirono a incontrarci. La madre di Nicu mi colpì subito. Era una bella donna, con gli stessi occhi verde-nocciola e la stessa carnagione del figlio. Sembrava molto più giovane della sua età. Il padre, il signor T., aveva l’aspetto di un uomo più anziano: camminava con il bastone, trascinava una gamba e parlava poco.

Dentro la casa, alla luce della lampada a petrolio, la stanza conservava qualcosa di un mondo antico: soffitto con travi, mobili contadini, tendine a fiori e un grande tavolo di legno. Sua madre mise in tavola cibi preparati in casa. Tutto era semplice e fatto con cura.

Dopo cena uscimmo perché Nicu potesse fumare la sua sigaretta. Ci sdraiammo sull’erba e guardammo la volta scura, trafitta dalle stelle e quasi appoggiata sulle colline circostanti. Le stelle sembravano più vicine che a Bucarest. Parlavamo poco e restavamo a lungo in silenzio. Con Nicu, il silenzio non era mai opprimente.

I suoi genitori volevano offrirmi la loro camera, ma preferii dormire nel fienile, su un materasso di paglia, vicino al posto di Nicu. Il profumo del fieno appena tagliato era inebriante. Al mattino mi svegliarono il gallo e le galline, in un mondo in cui il giorno cominciava senza sveglia.

I tre giorni

Nei tre giorni trascorsi a Groapa Florii camminammo sulle colline e parlammo più del solito. Nicu mi mostrava i luoghi dell’infanzia: dove aveva portato le pecore al pascolo, dove si riparavano le cerve e il prato nel quale, da ragazzo, aveva progettato di andarsene un giorno da quel luogo. Per me il paesaggio era quasi idilliaco. Per lui, la bellezza restava mescolata al ricordo dell’isolamento.

Al momento della partenza, Nicu mi accompagnò fino all’autobus per Sibiu. In quei giorni non era accaduto nulla di spettacolare, ma lo conoscevo meglio. Avevo compreso qualcosa della sua riservatezza e della tristezza nascosta sotto la sua calma. Ero orgoglioso che Nicu avesse scelto proprio me per mostrarmi i luoghi della sua infanzia. Quando ci rivedemmo in autunno a Bucarest, eravamo più vicini di prima.

La morte della madre di Nicu

Poco dopo seppi che sua madre era morta di cancro allo stomaco. Nicu me lo disse soltanto dopo essere tornato dal funerale. Non avevo avuto la possibilità di stargli accanto come lui era stato vicino a me alla morte di mio padre. Per la prima volta sentii che l’amicizia può contenere anche simili squilibri: uno è presente al momento giusto, l’altro viene a sapere troppo tardi.

L’escursione mancata sui Monti Făgăraș

Di quel periodo ricordo anche un episodio nel quale Nicu entra soltanto indirettamente, attraverso la sua assenza. Insieme a F. avevamo deciso che, prima dell’inizio dei corsi, avremmo fatto tutti e tre un’escursione sui Monti Făgăraș. Avevo percorso molte montagne, ma non ero ancora stato sui Făgăraș. Per Nicu erano montagne vicine: poteva arrivare da casa al nostro punto d’incontro, nella stazione di Sebeșu de Sus. Io e F. dovevamo arrivare con un treno locale da Brașov.

Il piano era ambizioso. Volevamo risalire la Valle Moașei fino al Rifugio Suru e, nei giorni successivi, proseguire lungo la cresta verso Negoiu, Bâlea, Moldoveanu e Urlea. Mi ero documentato sulla guida dei Monti Făgăraș e sapevo che avremmo dovuto camminare circa quattro ore fino al rifugio. Le acque del Moașa scendevano in cascate e il percorso era descritto come ripido e selvaggio. Era proprio questo ad attirarmi.

Arrivati a Sebeșu de Sus, io e F. ci sedemmo su una panchina all’ombra e tirammo fuori il cibo dagli zaini. Era una giornata insolitamente calda per settembre. La fontanella della stazione dava acqua fredda, che sembrava arrivare direttamente dalla montagna, e ci rinfrescammo lavandoci fino alla vita. Passò il primo treno da Sibiu, poi il secondo. Nicu non comparve.

Verso le tre e mezza decidemmo che non potevamo più aspettare. Le giornate si erano accorciate e avevamo ancora davanti alcune ore di salita. Partimmo soltanto noi due, con la fiducia sconsiderata della giovinezza. La montagna era coperta di nuvole, ma avevamo buoni scarponi, mantelle improvvisate con spesso cellophane e torce elettriche. La pioggia, ci dicevamo, non poteva fermarci.

La pioggia arrivò presto. La salita si rivelò più dura di quanto immaginassi e il buio ci colse ancora lontani dal rifugio. Quando uscimmo dal bosco, la pioggia si trasformò in neve. I fasci delle torce si perdevano nei fiocchi fitti e il sentiero si distingueva a fatica tra le rocce. F. procedeva senza lamentarsi. Io cominciavo a non avere più forze.

A un certo punto crollai accanto a una roccia e gli dissi che non sarei andato oltre. Non avevo mai avuto tanta paura in montagna. F. cercò prima di convincermi con le buone. Quando vide che non ci riusciva, prese il mio zaino e se lo fissò davanti, sopra il proprio. Poi mi rimise quasi con la forza in piedi:

— Porterò anche te sulle spalle, se non ti decidi a camminare con le tue gambe.

Lo conoscevo abbastanza bene da credergli. Senza zaino feci qualche passo, poi ancora qualcuno. Dopo circa dieci minuti sentimmo abbaiare i cani. Attraverso la neve apparvero le luci del Rifugio Suru. Il rifugio era occupato dagli operai di una strada forestale, ma si trovarono due letti anche per noi. Il giorno dopo F., preoccupato per le mie condizioni, decise che saremmo scesi. Tornati alla stazione, guardammo il massiccio splendere al sole, con le creste appena coperte di neve.

Non ricordo più quale spiegazione ci diede Nicu per non essere venuto. So soltanto che non ci arrabbiammo con lui. Forse avremmo dovuto essere meno indulgenti; forse aveva un motivo serio. Dopo tanti anni non riesco più a ricostruire la circostanza. L’episodio rimase soprattutto un’avventura vissuta con F. e la prova che, nella mia amicizia con Nicu, un incontro mancato non modificava il legame tra noi.

Il matrimonio

Al ballo di laurea, Nicu invitò a danzare anche P., una collega che conosceva dal primo anno. Era una ragazza graziosa, colta e tranquilla. Ballarono insieme quasi tutta la sera e, dopo la laurea, la loro relazione continuò. Nicu, innamorato, mi raccontava delle visite a casa di lei e delle riserve dei genitori riguardo a un matrimonio con un ragazzo venuto dalla campagna.

P. non rinunciò alla sua scelta e alla fine i genitori accettarono il matrimonio. Andai alle nozze con mia madre, tra i pochi invitati dalla parte dello sposo. Ero felice per loro, anche se avevo l’impressione che le differenze tra le due famiglie non fossero scomparse.

Dopo il matrimonio, Nicu visse per un periodo con i suoceri. Da ciò che mi raccontava, la convivenza non era facile e lui sentiva che le sue origini continuavano a essere guardate con riserva. Dopo la nascita del figlio, Nicu e P. comprarono un piccolo appartamento di due stanze a Berceni. Il trasferimento fu però rimandato, perché P. non voleva lasciare soli i genitori. Non conosco tutte le circostanze della loro vita familiare, ma so che Nicu soffriva quella situazione.

Gli anni della maturità

Professionalmente, Nicu se la cavò molto bene. Per restare a Bucarest, vicino alla famiglia, rinunciò al mestiere per il quale si era inizialmente preparato e arrivò a ricoprire un incarico dirigenziale in un grande centro di calcolo. Era intelligente, equilibrato e abile nei rapporti con le persone.

Gradualmente ci vedemmo sempre meno. Io passavo talvolta dal centro di calcolo, mentre gli incontri tra le famiglie divennero sporadici. L’amicizia non aveva più la presenza quasi quotidiana degli anni universitari, ma non era scomparsa. Entrambi la consideravamo un legame che non aveva bisogno di essere riaffermato a ogni incontro.

La separazione

Nicu fu l’unico amico al quale, nell’agosto del 1989, dissi che intendevo restare all’estero. Il giorno prima della partenza passai da lui. Non volevo che venisse a sapere da altri una decisione destinata a cambiare la mia vita.

Ci abbracciammo con la speranza di rivederci presto. Ricordo la tristezza sul suo volto, ma oggi non voglio attribuirgli un presentimento che forse non ebbe. Per entrambi era semplicemente una separazione della quale non potevamo conoscere la durata.

La malattia

All’inizio degli anni Novanta seppi che Nicu aveva un tumore al colon e doveva essere operato. Alla mia prima visita in Romania andai a trovarlo all’Ospedale Fundeni. Era stato operato da poco da un ottimo chirurgo e lo trovai ottimista. Passeggiando nei corridoi, scherzava e parlava del futuro. Non sapevo se non avesse paura o se, come al solito, non volesse mostrarla per non preoccuparmi.

Qualche tempo dopo, a Roma, incontrai due suoi colleghi, ai quali Nicu aveva dato il mio numero di telefono. Davanti a un caffè, mi rimproverarono:

— Lei, il migliore amico di Nicu, lo ha lasciato solo nelle sue condizioni? Che razza di amico è?

Rimasi sconvolto. Non sapevo che cosa fosse accaduto. Soltanto alla visita successiva a Bucarest seppi qualcosa di più.

La solitudine a Berceni

Dopo l’operazione, Nicu si era trasferito da solo nell’appartamento di Berceni. Da ciò che compresi allora, aveva preso quella decisione per non rendere più difficile la vita di chi abitava nella casa comune, dove anche la suocera aveva seri problemi di salute. Non conosco fino in fondo i motivi e le tensioni tra loro. Il figlio gli portava da mangiare e Nicu parlava del ragazzo con grande orgoglio.

Andai a trovarlo. Mi mostrò la sacca che portava sotto la camicia e cercò di scherzarci sopra. Anche malato, tentava di risparmiare agli altri il peso della propria sofferenza. Il rimprovero dei suoi colleghi continuava a seguirmi. Capivo che, pur avendolo sempre portato nei miei pensieri, non avevo saputo in tempo quanto fosse diventato solo.

Il funerale

Non passò molto tempo e Nicu morì. Fu sepolto nel cimitero di Berceni. In quel periodo ero in Romania, a Costanza, e venni d’urgenza a Bucarest. Mi sentii fuori posto tra i suoi colleghi e i parenti di P. Avrei voluto poter restare qualche istante solo con lui, per salutarlo senza testimoni.

Al pranzo funebre, organizzato nell’appartamento di Berceni, conobbi finalmente meglio loro figlio. Avevo seguito da lontano il suo percorso come studente di Automatica attraverso i miei colleghi, che mi dicevano quanto fosse bravo. La conversazione con lui confermò l’orgoglio con cui Nicu parlava sempre del ragazzo.

Il ritrovamento della tomba

Dopo la sua morte, ogni anno, il 14 agosto, giorno del suo compleanno, accendo per lui una candela a casa. Per un certo periodo andavo anche alla tomba quando mi trovavo a Bucarest. Più tardi non riuscii più a trovarla: il cimitero era cambiato, i viali si somigliavano e io non avevo memorizzato i riferimenti.

Di recente, P. mi ha condotto di nuovo alla tomba. Mi ha detto che a volte parla ancora con Nicu e che lui continua a essere presente nella sua vita. Non si è risposata e vive nella casa dei genitori. Il loro figlio, sposato e con figli, ha lasciato il paese, ma lei è rimasta a Bucarest.

Ciò che è rimasto

Non so se Nicu abbia mai compreso quanto fosse importante per me la sua amicizia. Forse neppure io capii in tempo che, negli anni della giovinezza, mi aveva offerto uno spazio di fiducia nel quale potevo essere inquieto e insicuro senza sentirmi giudicato. Più tardi, la distanza e le circostanze della vita ci resero meno presenti l’uno per l’altro di quanto avremmo desiderato.

Quando penso a Nicu, però, non lo vedo malato né solo nell’appartamento di Berceni, come lo vidi l’ultima volta. Lo vedo a Groapa Florii, sdraiato sull’erba, mentre fuma e guarda il cielo. Parlava poco e restava a lungo in silenzio, e anch’io facevo lo stesso. Con lui, il silenzio non chiedeva spiegazioni. Forse è questa la forma in cui la sua amicizia è rimasta con me: un silenzio affettuoso.