Un po’ di storia

Fondata nel 1694 da Constantin Brâncoveanu, su suggerimento del suo stolnic Constantin Cantacuzino, l’Accademia Principesca di Sfântul Sava ebbe inizialmente sede negli edifici del Monastero di Sfântul Sava, che si trovavano davanti all’attuale Università di Bucarest. La lingua usata dai professori nell’insegnamento era il greco. Con il tempo, questa scuola divenne una delle più importanti accademie dell’area balcanica.

Nel 1864, sotto il regno di Cuza, l’Accademia diede origine sia all’Università di Bucarest sia all’attuale Collegio Sfântul Sava. Negli anni 1840, la biblioteca del liceo si basava su gran parte dei libri lasciati in eredità al paese dallo stolnic Constantin Cantacuzino e su una collezione completa di autori classici acquistata a Parigi.

Il liceo ha dato alla Romania personalità celebri, tra cui Gheorghe Lazăr, Grigore Alexandrescu, Constantin I.C. Brătianu, Ion Gheorghe Duca, Take Ionescu, Constantin A. Rosetti e 17 capi di governo. Altri romeni famosi vi furono professori, tra cui Anton Pann, Nicolae Iorga, Tudor Arghezi, Spiru Haret, Henri Coandă, Barbu Ștefănescu Delavrancea, Eugen Ionescu, Gala Galaction e altri.

La “Classe Palatina”, istituita da Carol II per suo figlio, il re Mihai, e composta da rappresentanti di tutte le categorie sociali, provenienti da tutte le regioni storiche del paese, fu integrata nel 1940 in questo liceo. I membri della “classe palatina” dovevano possedere determinate qualità: essere “sani di mente e di corpo” e aver superato l’esame di ammissione con la media di 10.

Quando entrai al liceo, la scuola, chiamata dal 1948 “Nicolae Bălcescu”, era, come oggi, uno dei licei più prestigiosi della capitale, anzi il primo. Allora si trovava nello stesso edificio di oggi. La costruzione massiccia del liceo può suggerire la perennità dei valori morali ed estetici che produssero gli edifici scolastici costruiti in Romania dalla seconda metà del XIX secolo in poi. Questa perennità si chiama “tradizione”, e i nostri insegnanti del “Sava” seppero trasmettere questo ideale. Essere “savist” è più che essere “ingegnere” o “dottore”: il termine supera i confini di una carriera. Lo “spirito savist” nasce dalla qualità umana di coloro che sono entrati e hanno indugiato in questo luogo. Appartiene all’anima, alle aspirazioni e ai sogni, alle conoscenze e alle regole di comportamento che durano tutta la vita, orientando la nostra condotta nella società. È uno stato di grazia che si scopre sia nei compagni sia nei professori, e che proviene dalla lunga storia divenuta tradizione.

L’ingresso al liceo

L’ingresso imponente del liceo, con una scalinata monumentale di larghi gradini di pietra, dominata da un ordine ionico colossale con sei alte colonne che sostengono un frontone classico, dava su un enorme atrio, anch’esso sostenuto da colonne doriche.

Nell’atrio troneggiava il busto solenne di Nicolae Bălcescu, ex allievo del liceo e figura particolarmente rappresentativa di quei tempi. Del resto, dal 1952 il liceo prendeva il nome da questo rivoluzionario del 1848. Le pareti dell’atrio erano coperte da pannelli sui quali, accanto agli slogan obbligatori dell’epoca, si trovavano i ritratti di altri celebri diplomati. L’atrio era riservato agli eventi solenni — festività e incontri ufficiali — accentuando così il prestigio dell’istituzione. Lo stesso atrio ospitava anche le riunioni danzanti organizzate dal liceo in occasione delle feste religiose, Natale e soprattutto Pasqua, con l’idea di impedire agli allievi di andare in chiesa ad assistere alle denii.

Le regole erano severe. All’ingresso dal cancello del liceo venivamo controllati per verificare se indossavamo correttamente l’uniforme imposta e se avevamo sul braccio la matricola del liceo. L’accesso alle classi non avveniva attraverso la scalinata monumentale — anzi, l’ingresso nell’atrio ci era vietato — ma attraverso un tunnel sotto il corpo ufficiale dell’edificio, che conduceva al cortile. Da lì, attraverso uno dei tre ingressi, salivamo verso l’aula della nostra classe.

L’edificio e gli spazi

Dall’atrio partiva una scala verso l’ingresso della sala teatrale del liceo. Sempre nell’atrio si trovavano gli ingressi alla sala professori e alla segreteria.

Dall’atrio partiva anche il lungo corridoio piuttosto buio che, sul lato destro, aveva le nostre classi, e sulla sinistra i laboratori. Un corridoio simile esisteva anche al piano superiore, con altre classi e altri laboratori. Questi corridoi ospitavano la folla degli allievi durante gli intervalli, in caso di maltempo.

Quando invece il tempo era bello, ci spargevamo nell’ampio cortile quadrato, sorvegliato da tre massicce ali di tre piani, collegate tra loro come in una U: l’ala ufficiale a sinistra, le venti classi nella parte centrale e l’ala del convitto per gli allievi non bucuresteni a destra. Ma il terreno del liceo era più ampio. Oltre l’edificio, dietro la scuola, c’era un altro terreno abbastanza grande, con un lato verso Știrbei Vodă, dove si organizzavano partite di calcio o di lapte-gros, ma anche lezioni di educazione fisica con il professore, quando la palestra al seminterrato non era sufficiente. Lì esisteva anche una buca con sabbia per le prove di atletica: salto in alto, salto in lungo e triplo salto.

La struttura delle classi liceali

Nel 1957, quando sostenni l’esame di ammissione al liceo, l’istruzione secondaria era ancora fortemente segnata dalla riforma del 1948 e dal modello sovietico. Dopo le classi I–VII, la scuola generale obbligatoria, il liceo vero e proprio iniziava con la classe VIII. Alla fine della classe IX, gli allievi dovevano scegliere una delle due sezioni principali:

Dopo alcune peripezie, scelsi il profilo scientifico. Non mi dispiacevano le formule, la logica e le strutture chiare, benché, parallelamente, divorassi letteratura e fossi attratto dal latino e dalla storia. Secondo mio padre, però, la sezione scientifica sembrava più adatta al figlio di una famiglia di intellettuali modesti, costretta ad affrontare le difficoltà del “dosar” in un mondo sempre più orientato verso la tecnica e l’industria. L’intervento del professore di latino, che mi voleva bene e mi apprezzava, per convincere mio padre a farmi scegliere la direzione umanistica, fallì. Fu, senza che allora me ne rendessi conto, un’opzione che preparò il mio cammino successivo verso la scienza e la ricerca.

Sul ruolo di mio padre in questa scelta, e più in generale sul suo “piano” per me, ho scritto separatamente: Mio padre e il suo piano.

La strada verso il liceo

Le mie mattine cominciavano alla fermata del tram Puișor, proprio di fronte a casa mia. Lì salivo sul tram 3, che sferragliava per tre fermate lungo Calea 13 Septembrie, dondolando lentamente sui binari stretti e consumati, soprattutto agli incroci. A Niță Stere svoltava a sinistra su Uranus, passando accanto al monumento dei pompieri caduti nel 1848, che guardavo spesso con una curiosità rispettosa, senza conoscerne allora tutta la storia.

Il tram scendeva poi accanto all’Arsenale e agli Archivi dello Stato, quando il panorama si apriva improvvisamente verso la Dâmbovița. Arrivato al Podul Izvor, lo attraversavo sul lungofiume; poi il tram passava sopra il boulevard 6 Martie e si fermava davanti al liceo “Lazăr”. Da lì cominciava la parte pedonale, quella che mi piaceva di più: entravo nel Giardino Cișmigiu.

Lo attraversavo sempre a passo svelto, ma gli occhi non riuscivano a staccarsi dai viali, dal lago, dai pioppi. Era un mondo insieme quieto e animato, con pensionati sulle panchine, madri con bambini e, di tanto in tanto, qualche compagno che mi veniva incontro. Salivo poi accanto allo Schitul Măgureanu, un’oasi di silenzio nel cuore della città, e arrivavo alla fonte Eminescu su Știrbei Vodă.

Attraversavo Știrbei Vodă ed entravo in via Spiru Haret, una strada tranquilla parallela al lungo cortile del liceo, che percorrevo per intero, come un corridoio che mi conduceva verso una nuova giornata della mia vita di liceale. In fondo, giravo a destra su Mendeleev e, dopo circa cento metri, davanti a me si apriva, sempre a destra, una stradina in discesa con il ristorante Lipova all’angolo. In basso, alla fine, si trovava il cancello del liceo. Lì terminava il viaggio quotidiano e ne cominciava un altro, più difficile e più ricco: quello dell’apprendimento.

Andando a scuola, mi dicevo quasi ogni giorno: “Al ritorno avrò più tempo; farò un giro attraverso il Cișmigiu.” Ma il ritorno, quando ero solo, con le lezioni da fare a casa, era altrettanto affrettato. Quando invece capitava di tornare a casa in gruppo, insieme ad altri compagni che abitavano nel Dealul Spirii, il percorso attraverso il Cișmigiu aveva un altro fascino.

In realtà erano le stagioni a cambiare il volto della mia strada attraverso il Cișmigiu.

Le stagioni del Cișmigiu

D’inverno, il percorso attraverso il Cișmigiu acquistava un fascino particolare. Il parco era silenzioso e solenne. Poiché il cammino passava obbligatoriamente accanto alla fonte Eminescu e al lago con i pellicani, la tentazione era forte di provare le prime scivolate sul ghiaccio del lago. Non avevamo pattini, ma tentavamo ogni sorta di improvvisazioni: cartoni o fogli di plastica, tra risate e cadute rumorose. A volte il coraggio di alcuni superava la prudenza, quando il ghiaccio sottile si rompeva sotto i loro passi. Allora, con i pantaloni bagnati e gli scarponi che facevano ciac-ciac a ogni passo, l’eroe del giorno si avviava verso casa vergognoso, affrettandosi ad arrivare prima che il freddo lo trasformasse in un blocco di ghiaccio. Nei giorni di bufera, il vento mi entrava sotto il cappotto. Stringevo la cartella al petto e mi fermavo a fatica sui viali innevati. Attraversare il Cișmigiu diventava una lotta con il freddo degli inverni di quegli anni, ma anche un’avventura che, vista oggi, fa parte della bellezza di quell’età.

In primavera, tutto cambiava. Viali immersi nel verde tenero, magnolie e castagni in fiore, cespugli di lillà e il profumo fresco della terra bagnata mi accoglievano a ogni passo. Sulla strada di casa rallentavo istintivamente, quasi volessi prolungare l’incanto di quel parco. I miei passi vagavano tra aiuole e fiori profumati, mentre la fretta di raggiungere il tram 3 si attenuava per qualche istante. I pensionati occupavano le sedie allineate lungo il percorso, osservando i passanti affrettati verso il lavoro o la scuola. Gli innamorati preferivano il Giardino delle Rose, con il busto di una benefattrice dell’istruzione romena e con il profumo inebriante, purtroppo fugace, delle rose rosse e rosa. Era la stagione in cui persino l’impazienza si dissolveva davanti all’esplosione della vita e, senza rendermene conto, imparavo che non solo i manuali, ma anche la primavera poteva essere una lezione sugli inizi e sulla gioia della vita che rinasce.

In realtà, il mio primo ricordo distinto del Cișmigiu risale anch’esso alla primavera, in una domenica di Pasqua. Ero in quinta classe e mio padre mi portò con sé al Cișmigiu per incontrare lo zio Toni, un cugino primo di mia madre, e sua figlia Antonia. In quel periodo, mio padre e Toni andavano al lavoro insieme la mattina: Toni al Policlinico per sportivi di Mihai Vodă, dove era cardiologo, mio padre al Trust delle Costruzioni di Strada Doamnei, dove era capo contabile. La passeggiata ci portò alla Rotonda degli Scrittori. Per me fu una sorpresa: i busti di molti scrittori studiati a scuola e conosciuti dai manuali prendevano lì volto e peso. Mio padre ci fece fotografie con la sua Agfa a soffietto. In una di esse appaio accanto ad Antonia, piccolina, di cinque anni, con una gonna colorata e le codine, salita sul piedistallo di marmo del busto di Eminescu per arrivare alla mia spalla. Io indossavo un completo beige — giacca e pantaloni corti — ricavato, ricordo, da un soprabito di mia madre. È l’immagine del mio primo incontro affettivo con il Cișmigiu.

D’estate, non attraversavo regolarmente il parco, essendo per lo più in vacanza, ma lo portavo nella memoria come una promessa di ritorno. Quando, nel fine settimana, passavo comunque per i suoi viali per accorciare la strada verso il centro, desideravo piuttosto uscire il più rapidamente possibile dai flussi dei bucuresteni. Alla Buturuga, la folla si accalcava per mici, birra e limonata; sull’isola, al Monte Carlo, il ristorante ricostruito dopo il terremoto attirava gente variopinta. Il lago era pieno di barche con innamorati e famiglie, che a volte si urtavano perché non avevano dove passare. Al pontile, la coda per le barche era immancabile. Talvolta capitavo persino durante un’esibizione di fanfara militare; la musica si diffondeva festosa sul lago, mescolata allo scricchiolio dei remi e alle grida dei vogatori. Nei giorni torridi, i più audaci si avventuravano sotto la pioggia fresca della fontana artesiana al centro del lago, e le loro grida di piacere risuonavano come un’eco dell’estate.

La sera, sotto la luce dei lampioni, il lato del parco verso il boulevard 6 Martie si animava, diventando un prolungamento della stradina Zalomit, quella dietro il negozio “Spicul”. Gruppi di giovani donne camminavano a braccetto su e giù, seguite da vicino da giovani uomini, soprattutto soldati, in cerca di compagnia. Nel silenzio quasi rituale della passeggiata, frammenti di parole ungheresi si sentivano di tanto in tanto.

L’autunno significava l’inizio della scuola. Il Cișmigiu sprofondava in un racconto malinconico: i viali si coprivano di foglie rugginose disperse dal vento, mentre i pioppi e i castagni vedevano, giorno dopo giorno, le loro chiome farsi sempre più spoglie. Sulla strada di casa, i miei passi calpestavano morbidi il tappeto di foglie, e il loro fruscio accompagnava i miei pensieri. L’aria odorava di fumo e di mosto proveniente dalla Buturuga. Mi affrettavo come al solito, e ogni respiro spezzato mi diceva che un ciclo si chiudeva e un altro cominciava.

Così, la mia strada quotidiana verso il liceo passava in realtà attraverso un’altra scuola: quella delle stagioni del Cișmigiu. E lì ho ricevuto lezioni che nessuna ora di lezione poteva insegnare: sulla bellezza degli inizi, sulla promessa del ritorno, sulla malinconia del passare del tempo e, soprattutto, sulla forza di rinascere.

I miei compagni

I quattro anni di liceo passarono per me in modo naturale e piacevole, senza sconvolgimenti spettacolari. Dopo l’ammissione, fui assegnato alla classe VIII D, una classe di soli ragazzi. Guardavamo con desiderio le altre classi parallele, piene di ragazze sorridenti ed esuberanti, ma per noi rimanevano solo apparizioni lontane. La lingua straniera, oltre al russo, era il francese nelle classi A–D; solo la classe VIII E studiava inglese.

Più tardi, in classe X, fui trasferito in una classe mista, con profilo scientifico. Eravamo venticinque ragazzi e solo sette ragazze, che divennero subito un “bastione” da conquistare. Ma tra noi non nacque nulla. Rimasero sole — almeno ai nostri occhi, troppo acerbi per tenere il passo con la delicatezza e la maturità di una signorina di sedici anni. Chissà però quali storie d’amore tessevano per la città, al di là dei nostri sguardi?

La nostra classe era un piccolo universo, un mondo in miniatura. Li vedo ancora, i miei compagni: il ragazzo con la battuta sempre pronta, che aveva sempre una trovata anche nelle ore più serie; lo sportivo che sognava di diventare campione di calcio o di basket e che nel cortile del liceo viveva già le finali mondiali; il compagno studioso, sempre con la mano alzata e i quaderni pieni di appunti ordinati; quello impassibile, che alla lavagna sembrava di pietra, ma durante l’intervallo diventava l’anima delle partite di calcio o degli scherzi.

Le lezioni erano per alcuni motivo di panico, per altri occasione di brillare. A volte i professori chiamavano alla lavagna tre compagni insieme per una lezione più complicata. Nei banchi, noi altri ci scambiavamo sguardi e cercavamo di suggerire loro le risposte, rischiando di essere scoperti. Al di là della paura del voto, rimanevamo uniti, come in una squadra in cui ciascuno, secondo le proprie forze, cercava di salvare la situazione. Forse non diventammo tutti amici allo stesso modo, ma quella solidarietà, anche silenziosa, mi fa sorridere ancora oggi.

Gli intervalli erano un turbine di rumori: le grida di chi correva in cortile, il calpestio dei passi nei lunghi corridoi, risate esplose all’improvviso per una battuta, l’odore dei panini tirati fuori dalle cartelle. Le ragazze, più discrete, si raccoglievano in piccoli gruppi, nel corridoio o in classe, condividendo chissà quali segreti mentre mangiavano i loro panini.

Le uniformi dei ragazzi erano tutte uguali: stoffa ruvida, di seconda qualità, tagliata secondo lo stesso modello e che si consumava rapidamente ai gomiti e alle ginocchia. Ci sembravano inevitabili, come se facessero parte della nostra pelle di liceali. L’unica eccezione alla monotonia era Radu Budeanu, compagno della classe E, che indossava un’uniforme di gabardine, di prima qualità. Il tessuto liscio e il taglio elegante lo facevano risaltare in un mare di stoffe grossolane, avvolgendolo quasi in un’aria di distinzione che nessuno di noi poteva ignorare. Non era colpa sua ma dei suoi genitori, eppure per noi, che vivevamo in un mondo dove tutti dovevano essere “uguali”, quella piccola differenza sembrava una distinzione enorme: si vedeva subito e rimaneva nella memoria.

Sulla manica della giacca dell’uniforme ciascuno aveva una antipatica matricola di stoffa che ci identificava, come una specie di etichetta d’inventario, un simbolo della docilità richiesta dalla scuola. Per questo la fissavamo con spille di sicurezza la mattina, prima di entrare dal cancello del liceo, e la toglievamo appena usciti, come se volessimo liberarci dal suo peso. Era il nostro piccolo gesto di libertà, di distacco dall’uniformità imposta, un modo per dire al mondo che, al di là delle regole, eravamo liberi.

Le ore di educazione fisica cominciavano con una specie di rituale. Eravamo allineati per altezza, e ricordo chiaramente come, tra la classe IX e la X, passai gradualmente dal centro della fila al lato sinistro, quello dei ragazzi alti. Era soltanto un riposizionamento naturale, dettato dalla crescita, ma per me ebbe il sapore di una piccola vittoria: il segno che mi staccavo dalla massa anonima e cominciavo a definire il mio posto. A prima vista sembrava un dettaglio senza importanza, ma per me fu un segno. Non ero più il bambino gracile che si lasciava trascinare dagli altri; il corpo cominciava a cambiare, ad allungarsi, ad acquistare forza.

Quel passaggio di pochi passi verso l’estrema sinistra della fila ebbe per me il valore di una soglia. Era come se qualcuno, invisibile, avesse tracciato sul pavimento della palestra la linea di demarcazione tra infanzia e adolescenza. Avevo cominciato a sentire diversamente lo sguardo dei compagni, diversamente la reazione del mio corpo allo sforzo, diversamente quell’inquietudine che, senza accorgertene, ti dice che non sei più bambino, ma non sei ancora uomo maturo. Era un cambio di posto in una fila, ma allo stesso tempo era il passaggio a un’altra tappa della vita.

Già dalla classe VIII avevo legato una solida amicizia con due compagni, Gigi e Radu. Come me, erano stati mandati a scuola presto, a sei anni, e forse proprio questo ci aveva avvicinati. Eravamo soprannominati “i tre moschettieri” e non ci separavamo quasi mai. Era un’amicizia semplice, senza dichiarazioni, ma solida. Entrambi provenivano da famiglie di intellettuali, e questo si sentiva nel loro modo di parlare e di guardare al futuro. Nessuno di noi aveva una relazione con una ragazza, ma i tentativi non mancavano: era, dopotutto, l’età dei tentativi e degli approcci.

Non era solo lo studio a tenerci insieme. Quando capitava un’ora libera, scappavamo al cinema. Il nostro cinema preferito era il “Feroviarul”, su Calea Griviței, all’incrocio con Buzești. Lì vidi molti dei film italiani che allora facevano furore e che, attraverso le loro storie d’amore, di commedia o di dramma, ci aprivano un mondo spesso esilarante, altre volte sconosciuto o incomprensibile. Altre volte ci riunivamo come spettatori a una partita di calcio nel cortile del liceo, dove i nostri compagni giocavano con tale accanimento che i pantaloni si strappavano e le scarpe si rovinavano. Ma allora nulla contava: eravamo giovani, rumorosi e convinti che il mondo intero si sarebbe aperto davanti a noi.

Parallelamente a tutto questo, la vita liceale era anche attraversata dai rigori dell’epoca. Le celebrazioni del 23 agosto o del 1º maggio ci obbligavano a sfilare allo stadio, con le uniformi stirate con la piega e bandierine tricolori. Provavamo per giorni i passi, finché i nostri movimenti si trasformavano in una coreografia meccanica. I professori ci ricordavano spesso di essere “degni” della fiducia del partito, e nei corridoi erano affissi slogan che parlavano del luminoso futuro del socialismo. Per noi allievi, però, tutto questo rimaneva solo uno sfondo, una scenografia imposta, sopra la quale la vita continuava il suo corso naturale.

I miei professori

Se dovessi ricostruire i volti degli anni di liceo, essi non sarebbero completi senza i docenti che guidarono i nostri passi. Ogni professore entrava in aula con la propria aura, e l’atmosfera della classe cambiava con la sua presenza.

Il liceo “Nicolae Bălcescu” aveva, nei miei anni, un corpo docente rispettabile e, in generale, venerabile. I più giovani avevano già superato i quarant’anni, mentre gli altri erano persone che avevano vissuto la guerra, i cambiamenti di regime e la transizione verso il nuovo ordine socialista, alcuni piegandosi alle richieste del nuovo regime. Venivano da altri tempi, con altre mentalità e con un altro atteggiamento verso la cultura e la conoscenza. Si occuparono di noi con probità, passione ed esigenza; oltre alle conoscenze delle loro discipline, ci trasmisero il rispetto per il lavoro, il senso della misura, della correttezza e della dignità, nonostante le intromissioni degli impostori ufficiali. Indossavano tutti, qualunque fosse la disciplina, la veste dell’autorità, e noi allievi li guardavamo con un misto di rispetto e ironia.

Alcuni si imponevano con il silenzio: appena entravano, tutta la classe si calmava, come tirata da un filo invisibile. Altri, al contrario, erano più vicini a noi e riuscivano a trasformare la lezione in un dialogo, anche se le nostre repliche erano spesso goffe. C’erano anche professori che, senza che ce ne rendessimo conto allora, ci insegnarono disciplina e rigore attraverso la loro stessa esigenza. Da loro imparai non solo formule, ma anche il rispetto per l’ordine e per la parola data.

Con alcuni ebbi emozioni, con altri momenti di vicinanza inattesa. Nel complesso, però, tra noi e loro esistette una forma di rispetto silenzioso e stabile. Non pensammo mai di contestarli o di ironizzare apertamente su di loro. La loro autorità non aveva bisogno di punizioni; si fondava su una dignità naturale, che noi riconoscevamo istintivamente.

Guardando indietro, mi rendo conto che questi professori, ciascuno con il suo stile, ci diedero più che conoscenze in una materia. Costruirono il quadro entro il quale la nostra adolescenza, con le sue inquietudini e curiosità, poté svolgersi.

Ogni professore aveva un soprannome — alcuni inventati con umorismo, altri più maldestri. Era il nostro modo di avvicinarli al nostro mondo, di farli scendere un poco dalla solennità della cattedra ai banchi dove noi li giudicavamo con occhi giovani e impertinenti. Ecco quelli che ricordo:

• Vasile Angelescu (Scienze naturali), detto “Zarzavat”, fu il professore responsabile della mia classe nei primi due anni di liceo. Era un dirigente di classe entusiasta, attivo e pieno di cura per “l’esercito” sotto il suo comando. Uomo oltre i sessant’anni, vicino alla pensione, Angelescu portava a modo suo la gravità del vecchio mondo. Era responsabile anche del giardino del liceo, cosa che completava il suo profilo di uomo della natura. Il soprannome “Zarzavat” veniva probabilmente dalla sua passione per gli esempi di botanica, dove le verdure comparivano sempre come protagoniste. Noi ridacchiavamo nei banchi, ma lui rimaneva imperturbabile, convinto che anche le piante più modeste potessero trovare il loro posto nelle lezioni di scienze. Il professor Angelescu viveva al massimo livello il tema della lezione del giorno, quasi sforzandosi di “trapiantarlo” direttamente nei nostri giovani cervelli di allievi. Si poteva vedere dal suo volto sudato e dagli spruzzi di saliva che gli sfuggivano senza controllo che viveva come in trance il momento, per lui sacro, della trasmissione delle conoscenze.
• Alexandru Anghel (Storia), detto “Zărzărica”, assomigliava in modo sorprendente all’attore Fernandel: la stessa figura allungata, la stessa bocca con molti denti e lo stesso sorriso ironico, sempre pronto a pungere. Gli piaceva prenderci di sorpresa con domande che non si trovavano nel manuale. Voleva sapere se capivamo davvero la materia o se la ripetevamo meccanicamente. Il più delle volte, le sue domande lasciavano la classe senza voce, mentre lui percorreva il registro, nome dopo nome, con la stessa domanda alla quale nessuno riusciva a dare la risposta giusta. Per ogni risposta — corretta o sbagliata — faceva un segno misterioso, noto solo a lui, in un taccuino. Da quei segni, senza spiegare mai la loro logica, nasceva la media di fine trimestre. Una specie di giustizia personale della storia, che applicava con coerenza.
• Gheorghe Anghel (Lingua romena), soprannominato “Salam”, era un uomo massiccio, dal passo pesante e dalla voce grave, che entrava in classe con l’aria di un attore di teatro pronto a dare la rappresentazione della sua vita. Gli piaceva drammatizzare frammenti dei classici romeni, soprattutto di Sadoveanu e Rebreanu, pronunciandoli con lunghe pause, come se ogni frase fosse una battuta memorabile. Aveva l’abitudine di lisciarsi i capelli con la mano prima di fare domande e di fissare l’allievo con uno sguardo insistente, come se la risposta corretta dipendesse non solo da ciò che sapevi, ma anche da quanto coraggioso eri davanti a lui.
• Zlate Bogdanov (Matematica), detto “Momâia” o “Fonfi șliț”, era una figura a parte. Magro e alto, non sembrava gran cosa. Quando parlava, biascicava un poco, da cui il soprannome impietoso che gli avevamo dato. In realtà, imparai molto da lui ed egli apprezzò i miei sforzi, dandomi voti alti dopo la crisi di matematica che avevo avuto negli anni precedenti. A lui devo l’ammissione brillante alla facoltà.
• Gheorghe Caloianu (Matematica), soprannominato “Calu”, era l’esatto opposto di Bogdanov. Più giovane, vigoroso, diritto, nonostante la gamba destra che lanciava dopo una poliomielite infantile, con voce decisa e spiegazioni precise, imponeva ordine e rigore. Le sue lezioni scorrevano logicamente; le dimostrazioni alla lavagna sembravano costruzioni perfette. Non accettava risposte approssimative, ma sapeva apprezzare lo sforzo reale di un allievo, anche se questi non arrivava alla soluzione corretta. Teneva molto a me, come dimostrano le medie di otto che mi dava nonostante i compiti scritti disastrosi che producevo. Credevo di essere ben preparato dalla scuola media per la matematica del liceo. Ma mi sbagliavo: la matematica liceale era diversa da quella della scuola generale. Il professor Caloianu era molto bravo nell’insegnamento, ma nel mio caso qualcosa non funzionava. Ottenevo voti alti all’orale, il professore mi simpatizzava, ma nei compiti trimestrali prendevo voti bassi: 5 o perfino 4. Con benevolenza, alla fine mi dava la media di 8, ma io non ero soddisfatto. Neppure il professore capiva il motivo dei miei fallimenti nei compiti scritti; la spiegazione probabile era che non riuscivo a controllare le emozioni e sbagliavo i calcoli. Così arrivai fino alla fine della classe IX, quando, nell’ultimo trimestre, avvenne il miracolo: presi 10 nel miglior compito della classe, dove c’erano almeno due compagni molto bravi in matematica. Questo evento cambiò completamente la situazione. Se fino ad allora, per paura della matematica, preferivo scegliere dalla classe X la specializzazione umanistica, decisi di iscrivermi al reale, come del resto voleva anche mio padre.
• Alexandru Dabija (Basi del darwinismo), detto “Biju”, aveva un modo gioviale di insegnare. Gli piaceva trasformare le lezioni in piccoli racconti, a volte conditi da battute. Era un uomo corpulento, che voleva apparire autoritario, ma in fondo era un uomo buono.
• Ștefan Georgescu (Lingua francese), detto “Câțu”, era un vecchietto minuto, dalla carnagione olivastra, fumatore accanito, beffardo, con una pronuncia francese impeccabile che ci intimoriva. Lo ebbi come professore di francese nei primi due anni di liceo. Anche lui diplomato nel nostro liceo, era un pedagogo professionista compiuto. Mi trasmise uno spirito di rispetto e passione per i valori della letteratura e della cultura francese, che nel loro periodo di apogeo rappresentarono una pietra angolare della cultura universale. Si occupava anche del circolo teatrale del liceo, contribuendo all’organizzazione delle feste annuali.
• Emilia Gheorghiu (Fisica, Chimica) — senza un soprannome chiaro nei miei ricordi —, una signora di circa sessant’anni, con i capelli grigi raccolti in uno chignon, manteneva l’autorità senza alzare la voce.
• Gheorghe Guțu (Lingua latina) era un signore alto, distinto, autore del manuale di latino, appassionato di grammatica latina. Gli occhi gli si illuminavano quando un allievo riusciva in una traduzione accettabile da Cicerone. Si era affezionato a me per le mie prestazioni in latino, essendo io il latinista della classe, qualifica nella quale, bisogna dirlo, mia madre, latinista mancata, ebbe un ruolo particolare. Quando alla fine della classe IX dovetti decidere dove iscrivermi, al reale o all’umanistico, io e mio padre scegliemmo il più pragmatico reale. Guțu chiamò mio padre a scuola, pregandolo di cambiare la nostra decisione. Naturalmente non cambiammo scelta, anche se mi dispiaceva: i miei sogni della scuola media di diventare regista o archeologo si dissolvevano improvvisamente.
• Alexandru Iliescu (Lingua russa), relativamente giovane rispetto ad altri professori, bruno, con capelli ondulati, conservava un’aria sobria, come se portasse sulle spalle l’intera responsabilità della lingua di Puškin. Non ci ammazzavamo per il russo, e lui lo sapeva.
• Florica Negoiță (Economia politica), detta “Țiganca”, piccola, giovane e scura di carnagione, da cui il soprannome. Era l’unica professoressa che facesse apertamente propaganda comunista. Per questo, gli allievi quasi la odiavano. Aveva uno stile diretto di insegnamento, quasi tagliente. Io trovavo affascinante il modo in cui insegnava: cominciava scrivendo alla lavagna la struttura della lezione sotto forma di albero, con la radice a sinistra della lavagna, da cui partivano rami orizzontali. Il resto della lezione era la percorrenza di questo albero, ramo dopo ramo. Il ricordo di questo metodo di apprendimento mi fu utile più tardi, all’università, per uscire dalla crisi del secondo anno.
• Gheorghe Pascali (Lingua francese), per noi “Georges”, era un signore distinto, con papillon, ormai ben oltre la giovinezza, con maniere quasi aristocratiche, con un sorriso discreto e una costante aspettativa che le cose fossero fatte comme il faut. Lo ebbi come professore dalla classe X. Le mie conoscenze di francese mi aiutarono molto a concentrarmi sulla letteratura francese, e fui apprezzato per questo. Lo stimavo molto e lo scambio di simpatia era reciproco. Si aspettava da me prestazioni particolari e perciò dovevo esagerare. L’argomento del compito trimestrale si sapeva più o meno in anticipo. Ai compiti arrivavo con il lavoro già scritto in un sottile quaderno da compito, che sostituivo a quello ufficiale. Preparavo per settimane questo lavoro, consultando manuali e dizionari. La sintesi ottenuta la stendevo su molte pagine — difficile immaginare che potessero essere riempite in una povera ora d’esame. Il professore accettava con benevolenza questa frode, e io prendevo il voto massimo.
• Constantin Tudose (Educazione fisica), detto “Bibanu”, era un buon professore, non molto energico, ma con un’autorità naturale. Preferiva arbitrare piuttosto che partecipare.
• Ion Zăinel (Officina), detto “Șpiral”, era un tipo scuro, con fronte larga e capelli neri lucidi. Ci insegnava a lavorare con gli attrezzi nell’officina del liceo al seminterrato. Era oggetto di molte battute a causa del suo linguaggio non accademico.
• E, non da ultimo, Aurel Corodeanu, rappresentante dell’UTC. Non insegnava una disciplina vera e propria, ma ci teneva discorsi ideologici nel nostro programma settimanale. In un campo a Mamaia organizzato dal liceo, ci puniva obbligandoci a fare flessioni sulle ginocchia: cento, duecento, secondo la gravità dell’infrazione.

Tutti loro, con i loro modi, i loro tic e i soprannomi che pronunciavamo tra noi, componevano un mosaico che, visto da lontano, è forse una delle immagini più vive del mio liceo.

La biblioteca del liceo e le mie letture

La biblioteca del liceo mi era familiare quanto casa mia. Ne conoscevo ogni scaffale, ogni angolo, ogni rumore della porta. Era al primo piano dell’edificio principale, proprio accanto all’ingresso della sala teatrale. Entrando in biblioteca, alcuni tavoli con sedie attendevano i lettori che volevano leggere sul posto. In fondo alla stanza c’era un alto banco dove stava la bibliotecaria e dove si trovava il catalogo dei libri. Due delle pareti di questa prima sala erano coperte da armadi di noce scolpito progettati da Theodor Aman, ex professore del liceo, alti fino al soffitto, con scaffali pieni di libri. Più di 25.000 volumi erano custoditi negli armadi di questa sala principale e delle sale adiacenti, altrettanto piene, con un odore particolare di carta vecchia che sento ancora oggi nel ricordo.

Ogni lunedì entravo deciso, con la mia lista mentale di letture, e uscivo con le braccia piene. Quattro o cinque libri a settimana era la norma, e non capitava mai che uscissi con meno. Leggevo insieme a nonna Linica, ciascuno con il proprio esemplare oppure, se ce n’era uno solo, alternando le pagine. Così consumammo “quantità industriali” di letteratura. Jules Verne e Victor Hugo li avevo già esauriti nella scuola generale, ma al liceo entrai nel mondo del teatro classico — Shakespeare, Molière, Corneille — e dei grandi romanzi: Balzac, Dostoevskij, Thomas Mann, Tolstoj, Zola. Non posso elencarli tutti, ma alcuni mi sono rimasti nella memoria come pietre miliari luminose.

Balzac e La commedia umana

Balzac non era una lettura facile per un liceale, ma una volta entrati nel suo mondo era impossibile uscirne. Esigeva attenzione, ma ricompensava con una galleria di personaggi più vivi di molte figure reali. La lettura di Balzac fu per me una specie di apprendistato nell’osservazione degli uomini. Nelle sue pagine scoprivo non solo trame e personaggi, ma i meccanismi discreti dell’ambizione, del potere del denaro, dell’amore e del tradimento. Balzac non perdonava nulla — né l’ipocrisia, né la vanità, né il compromesso. Ma, allo stesso tempo, non disprezzava i suoi personaggi: li lasciava tradire se stessi, con la minuziosità di un anatomista dell’anima. Per me, adolescente in piena formazione, era come se qualcuno mi avesse offerto una mappa dettagliata delle passioni e delle debolezze umane.

Alcuni romanzi balzachiani mi sono rimasti come punti di riferimento:

• Eugénie Grandet – La conobbi come una figura di bronzo in una cittadina di provincia: silenziosa, modesta, ma con una forza interiore impressionante. Non mi colpì solo l’avarizia del padre, ma il modo in cui Balzac mostrava come il denaro, una volta posto al centro della vita, distorca tutto, perfino l’amore.
• Le Père Goriot – Il dramma del padre che si sacrifica per le sue figlie ingrate mi turbò profondamente. Il parallelo con il Re Lear di Shakespeare era inevitabile: come un padre possa dare tutto senza ricevere nulla. Anni dopo, rividi il romanzo come una lezione sulla cecità affettiva e sul potere distruttivo della vanità.
• Illusioni perdute – Forse il romanzo più giovanile e crudele di Balzac. Sentii in Lucien de Rubempré un fratello maggiore, preso tra aspirazioni alte e compromessi inevitabili. La lezione era amara: il talento non basta se non hai la forza di conservare la tua integrità. Negli anni di liceo, quando sognavo le grandi strade che mi attendevano, il romanzo mi fece pensare più di quanto avrei voluto ammettere.
• Splendori e miserie delle cortigiane – La continuazione naturale di Illusioni perdute, ma con un tono più cupo. Mi affascinò il miscuglio di fascino e crudeltà nel mondo parigino delle cortigiane, scintillante in superficie e spietato in profondità. Mi insegnò che l’ascesa sociale non è mai gratuita e che ogni passo avanti ha un prezzo nascosto.
• La cugina Bette – Qui Balzac sembrava aver raggiunto il massimo della sua forza di osservazione. La cugina, apparentemente umile e insignificante, diventa il perno di una vendetta metodica. Al liceo, il romanzo mi parve una dimostrazione che il risentimento può essere un’arma altrettanto temibile quanto il denaro o la seduzione.

Insieme, questi romanzi componevano nella mia mente una vera mappa morale dell’ambizione, dell’amore, del tradimento e della vendetta. Forse senza rendermene conto allora, Balzac mi insegnava a guardare il mondo non solo in superficie, ma a cercare i fili invisibili che legano le azioni degli uomini alle loro conseguenze.

Jean-Christophe di Romain Rolland

In un pomeriggio cupo d’autunno presi dallo scaffale della biblioteca del liceo il primo volume di Jean-Christophe di Romain Rolland, pubblicato dalla Casa Editrice di Stato per la Letteratura e l’Arte. Era un acquisto nuovo, in formato semplice, con odore di stampa fresca. Avevo letto prima una novella dello stesso autore, molto di moda allora, ed ero rimasto affascinato dal suo talento di ritrattista. Presi il libro in prestito e cominciai a leggerlo per curiosità; in poche pagine mi prese come se fosse stato scritto per me. La settimana successiva presi il secondo volume, poi il terzo, leggendoli d’un fiato. Questo romanzo-fiume è la cronaca della vita di un musicista tedesco dotato, dall’infanzia attraverso il suo sviluppo turbolento come artista, fino alla maturità e al riconoscimento. Sullo sfondo del paesaggio culturale e politico dell’Europa di fine Ottocento, il romanzo segue una vita di passione, lotta e ricerca instancabile della libertà artistica.

Più che la storia della formazione dell’artista, mi colpirono le amicizie maschili di Jean-Christophe. Due, in particolare, mi rimasero impresse nella mente:

Negli anni di liceo, quando le mie amicizie nascevano facilmente e a volte si spezzavano bruscamente, questi modelli letterari mi rimasero come una sorta di riferimento. Rolland mostrava, senza predicare, che la vera amicizia non si misura in anni, ma in lealtà e nella capacità di accettare l’altro così com’è.

Ricordo che, dopo aver terminato l’ultimo volume, ebbi la strana impressione di lasciare indietro non un personaggio, ma un amico che avevo accompagnato lungo una lunga strada, disseminata di gioie, litigi e riconciliazioni. E ogni volta che pensavo alle mie amicizie del liceo, i volti letterari plasmati da Rolland venivano, non chiamati, accanto a quelli reali. L’immenso successo e l’influenza considerevole che Romain Rolland esercitò nel suo tempo, così come il ruolo quasi profetico svolto dalla sua opera nel periodo interbellico, si sono attenuati nei decenni successivi fino a una inspiegabile quasi-dimenticanza.

Thomas Mann: I Buddenbrook

Nello stesso periodo ebbi occasione di leggere I Buddenbrook di Thomas Mann, pubblicato in due volumi dalla stessa insuperata Casa Editrice di Stato per la Letteratura e l’Arte. Aprì la serie dei romanzi di Mann che modellarono la mia adolescenza e giovinezza.

La storia della famiglia Buddenbrook, con la sua ascesa e la lenta decadenza, mi portò nel mezzo di una famiglia tedesca lungo tre generazioni. Vissi con loro gioie, ambizioni e fallimenti, comprendendo per la prima volta come le decisioni di ieri si riversino sulle vite di oggi. Mi parve affascinante l’attenzione di Thomas Mann per i dettagli della vita quotidiana: i pasti, le discussioni familiari, le piccole rivalità, i compromessi fatti per orgoglio o per paura. Questa cronaca familiare mi fece guardare diversamente le storie che sentivo in famiglia. Capivo meglio come si trasmettano non solo nomi e case, ma anche ambizioni, paure e modi di guardare il mondo. Oggi, quando cerco di ricostruire la storia della mia famiglia, mi rendo conto di quanto sia difficile dare vita al passato. D’altra parte, non posso non osservare la somiglianza tra l’ascesa e la decadenza dei Buddenbrook e ciò che accadde nella famiglia Niculescu, giunta alla prosperità grazie ai miei bisnonni e poi entrata in una lenta disgregazione sotto i loro figli e nipoti.

Thomas Mann: Doctor Faustus

La lettura del Doctor Faustus di Thomas Mann fu un’esperienza più difficile e inquietante. Lo cominciai in una vacanza estiva, credendo di trovare una storia classica sul patto col diavolo del vecchio Faust goethiano. Entrai invece in un labirinto di idee, musica e disperazione.

Il personaggio principale, Adrian Leverkühn, compositore geniale e maledetto, mi parve una proiezione oscura di Jean-Christophe. Se in Rolland la musica era luce e liberazione, in Mann diventava talvolta la prigionia di una mente tormentata. La fascinazione per la creazione assoluta, anche al prezzo della propria vita, mi turbò. Al liceo, quando ancora non sapevo che cosa significasse dedicarsi totalmente a un’idea, il romanzo mi lasciò l’impressione di un avvertimento.

Lo leggevo lentamente, rileggendo passaggi, fermandomi non per stanchezza, ma per il bisogno di respirare. Aveva una densità che mi attirava e mi opprimeva allo stesso tempo. E credo che, senza rendermene conto allora, Doctor Faustus abbia seminato in me la domanda che mi ha accompagnato tutta la vita: quanto di te sei disposto a sacrificare per raggiungere la perfezione?

I libri e gli insegnamenti della vita

Con i libri divorati d’un fiato, la biblioteca del liceo fu per me un terreno di allenamento della mente e della condotta. Lì imparai a riconoscere le idee che mi attiravano, a dialogare con gli autori, a condividere il piacere della lettura con mia nonna — l’unica che poteva tenere il mio passo.

Le mie letture liceali furono una scuola parallela, invisibile ma intensa, in cui non si davano voti e non si recitavano lezioni alla lavagna, ma in cui imparavo con un’intensità difficile da eguagliare. I professori mi fissavano il quadro; i libri lo riempivano di colori e profondità. La mattina entravo nelle aule, tra banchi lucidati da generazioni di allievi, e mi sedevo davanti alle cattedre occupate dai nostri professori, persone di età rispettabile, con esperienze di vita che potevo solo intuire. Il pomeriggio tornavo a casa, dove incontravo Balzac, Rolland o Thomas Mann, ciascuno con il proprio stile e le proprie lezioni. Oggi, guardando indietro, so che molte decisioni di vita furono influenzate allora, senza che me ne rendessi conto. La letteratura classica ampliò il mio cerchio di riferimenti oltre la famiglia e gli amici immediatamente visibili; mi offrì modelli, trappole e alternative. E mi insegnò che le grandi decisioni della vita non si prendono solo con la propria esperienza, ma anche con la memoria e la saggezza degli altri.

In una retrospettiva della mia vita posso dire che l’influenza dei libri letti nell’adolescenza apparve anni dopo, quando mi confrontai con scelte riguardanti l’amore, la famiglia, la carriera, le amicizie, i problemi sociali, l’estero e così via. Quando una persona prende una decisione importante nella vita, tutte le sue conoscenze rilevanti contano nella deliberazione interiore. Tali conoscenze includono di solito le proprie esperienze, quelle dei genitori e quelle di chiunque le sia familiare. Le vite di queste persone diventano spesso esempi che la persona può prendere in considerazione. Quelli buoni dovrebbero essere seguiti, quelli cattivi evitati. Ognuno di noi ha un cerchio limitato di amici e famiglia da cui trarre conoscenze, ma la letteratura classica può essere una fonte di conoscenza molto più ampia e spesso molto più profonda. Le conoscenze che si apprendono dai libri, soprattutto dalla letteratura classica, possono aiutare a prendere decisioni migliori, proprio come le conoscenze della vita reale.

Gite ed episodi

In quegli anni, il liceo organizzava anche attività extracurriculari: gite in montagna, serate danzanti nell’atrio del liceo, concorsi scolastici. Tutto questo aggiungeva una dose di effervescenza a una vita altrimenti abbastanza irreggimentata.

Ricordo due gite in montagna fatte con i compagni di liceo. Nel 1960, dopo la classe X, andai prima sui Monti Retezat e, verso l’autunno, sui Monti Vrancea lungo la valle della Soveja, con visita al Mausoleo di Mărășești.

La gita nel Retezat

Dalla gita nei Monti Retezat mi è rimasta viva nella mente una scena quasi inverosimile. Salivamo in fila indiana sui sentieri rocciosi, sopra i boschi, sulle creste nude della montagna. All’improvviso, i miei compagni della classe A, dimostrandosi buoni conoscitori di musica operistica, cominciarono a cantare a squarciagola la marcia trionfale dell’Aida di Verdi, in italiano.

Conoscevo la marcia trionfale, che avevo suonato a Steierdorf al pianoforte con Amalia, senza però badare alle parole. Ma i miei compagni erano evidentemente più preparati in materia d’opera, sapendo a memoria arie e cori in italiano. Il segreto, credo, era il film Aida uscito sugli schermi in quegli anni con Sophia Loren e la voce angelica di Renata Tebaldi. Dopo che la marcia si spense, Flutur, il compagno più alto, quasi due metri, con una voce da basso-baritono, si lanciò nell’invocazione di Ramfis del terzo atto, la scena della condanna di Radames da parte dei sacerdoti: “Radames! Radames! Radames! Tu rivelasti della patria i segreti allo straniero! Discolpati..... Egli tace.” I compagni di Flutur della classe A risposero con il coro dei sacerdoti: “Traditor!”. L’invocazione solenne si ripeté più volte, esattamente come nell’opera. L’eco della montagna amplificava le voci, i passaggi solenni si mescolavano al vento e si frangevano nel silenzio delle rocce. In quello scenario di pietra e cielo, teatro e vita si incontravano. Era come se la montagna stessa fosse diventata un’enorme scena d’opera trasferita dalle rive del Nilo.

Un altro momento rimasto nella mia memoria da quella gita è la fotografia scattata sulla cresta verso mezzogiorno di una giornata torrida. Le ragazze erano in pantaloncini corti, noi ragazzi a torso nudo. Il nostro gruppo, quasi venti allievi, si sedette su una roccia sospesa sopra un precipizio minaccioso, che tuttavia aveva una piattaforma larga, inclinata verso il sentiero e sulla quale, salendo, ci si poteva avvicinare al vuoto. Le ragazze si misero davanti, sul bordo della roccia, distese su un fianco; noi dietro, in piedi o seduti sulla pendenza inclinata. Immortalati così nella fotografia, al primo sguardo non saltano agli occhi i nostri volti, né la grandezza della montagna dietro, ma le cosce bianche e paffute di Mariana M., esposte in primo piano. Sono esse ad attirare inevitabilmente lo sguardo, oscurando tutto il resto. Era l’immagine di una giovinezza incosciente, divertita e giocosa, in cui montagna, arsura e adolescenza si fondevano in una scena memorabile quanto l’Aida cantata in cima alla montagna.

La gita nei Monti Vrancea

Della gita nei Monti Vrancea non ricordo il percorso in dettaglio. I boschi dominavano ovunque, i sentieri si insinuavano nell’ombra e le aperture erano rare. Tuttavia, un momento mi è rimasto impresso più di ogni altro, non per la montagna, ma per il mio apparecchio fotografico Agfa. Lo avevo ricevuto da mio padre; era una macchina a soffietto d’anteguerra, conservata in una custodia di pelle con chiusura nichelata, che portavo appesa al collo con una lunga cinghia. Scattava fotografie su pellicola 6x9, ma bisognava far avanzare manualmente il film dopo ogni fotogramma, seguendo il numero della foto attraverso una finestrella rossa, per un totale di 12 foto. Se dimenticavi di avanzare la pellicola, rischiavi sovrapposizioni bizzarre di immagini: in pratica, due foto rovinate. Nel cuore pittoresco dei Monti Vrancea, dove arrivammo attraverso la valle della Soveja, si trova una delle cascate del massiccio; credo si chiamasse Cascada Mișina ed era il risultato della caduta di circa venti metri dell’acqua di un ruscello su una serie di gradini di pietra. La zona era allora un’oasi di quiete e bellezza naturale, dove natura e tempo sembravano aver cospirato per creare un angolo di paradiso, ancora non alterato dall’agitazione del turismo di massa, un luogo ideale per una sosta in cui riconnettersi con la natura. Ci fermammo lì per riposare e mangiare ciò che avevamo portato nella sacca. Per prima cosa tirai fuori la macchina e fotografai la cascata. Ma dimenticai di far avanzare la pellicola. La foto successiva, scattata da un compagno, mi colse con solo lo slip, disteso al sole sull’erba di una radura come su una spiaggia. Allo sviluppo, le due immagini erano evidentemente sovrapposte: la cascata e, sopra di essa, la mia silhouette traslucida, trasformata da orizzontale in verticale, come una specie di fantasma bianco che fluttuava nudo sopra la caduta d’acqua schiumosa. Quella fotografia, involontariamente surrealista, è rimasta uno dei ricordi più bizzarri dell’adolescenza.

Il Mausoleo di Mărășești

La gita in Vrancea si concluse con la visita al Mausoleo di Mărășești. Dopo i giorni trascorsi nei boschi della Vrancea, tra fiumi e cascate, l’incontro con il monumento agli eroi ebbe una forza particolare. Improvvisamente, la gioia adolescenziale delle escursioni si trasformò in un silenzio rispettoso.

Il mausoleo si innalzava imponente, bianco, con la cupola alta, le sue ampie arcate e i viali di pietra, in una pianura che sembrava aumentarne le dimensioni. All’interno, il silenzio era pesante. Sulle pareti, le iscrizioni con i nomi dei reggimenti e degli eroi caduti nella battaglia di Mărășești dell’estate 1917, una lista infinita di vite spezzate; nelle cripte sotterranee, tombe allineate, ciascuna con una croce semplice. Al centro del mausoleo si trovava il sarcofago del generale Eremia Grigorescu, con il suo celebre motto inciso: “Pe aici nu se trece!” — “Di qui non si passa!”. Per la nostra generazione, cresciuta in pieno regime comunista, questa formula era presentata come uno slogan di eroismo nazionale, ma al di là della propaganda del tempo, essa vibrava autentica: lì, sotto la pietra, c’erano gli uomini che si erano davvero fermati con i loro corpi davanti all’esercito tedesco.

Ricordo come camminavamo in fila, scendendo nella parte inferiore, dove la luce filtrava debolmente e i passi risuonavano secchi sulle lastre di pietra. Sentii per la prima volta, davvero, che cosa significhi avere davanti agli occhi non una pagina di manuale, ma il luogo concreto dove riposavano migliaia di soldati. Dopo l’allegria della strada attraverso i boschi della Vrancea, l’immagine solenne del Mausoleo rimase come un grave contrappunto. Era sia una lezione di storia vissuta direttamente, in un luogo dove il tempo sembrava essersi fermato, sia un confronto con l’idea di sacrificio che, a quell’età, cominciavo appena a intuire.

La prima esperienza erotica

Man mano che crescevo, sentivo sempre più forte il bisogno di staccarmi dall’immagine del ragazzo viziato, protetto da tutte le donne di casa.

Gli anni di liceo non furono solo formule, teoremi e letture obbligatorie, ma anche quella rivoluzione silenziosa e implacabile che si chiama adolescenza, con il risveglio di curiosità che, una volta accese, non potevano più essere spente. Tra le battute dei compagni, il brusio dei corridoi e le emozioni dei compiti, si insinuava il richiamo di un mondo sconosciuto, il mondo della maturità, che ciascuno di noi intuiva ma non comprendeva pienamente. Non si trattava di una scelta consapevole, ma di una tendenza istintiva, difficile da definire, a cercare la mia strada, a differenziarmi, a definirmi come individuo. Questa aspirazione diffusa all’indipendenza mi spingeva a provare, a rischiare, a cercare esperienze che mi collocassero tra gli uomini.

E inevitabilmente, una delle curiosità più forti che nascevano allora era legata alla sessualità. I racconti dei miei compagni, detti a bassa voce con un misto di fascino e spacconeria, accendevano in me un desiderio che non sapevo nemmeno come chiamare. Si manifestava nei sogni erotici e in quell’imbarazzo del mattino, quando cercavo di nasconderne le tracce sulla biancheria.

Così accadde che un giorno — credo fossi in classe IX — varcai per la prima volta la soglia della stanza di Rozina, una prostituta di cui al liceo si parlava sottovoce, con un misto di fascino e paura.

Rozina era stata ballerina al teatro Constantin Tănase e al bar Melody nel seminterrato del blocco Aro, e per la maggior parte dei ragazzi sessualmente precoci del liceo era una specie di leggenda urbana: la donna capace di trasformare la curiosità in esperienza. Ricordo come, tendendo l’orecchio ai sussurri dei compagni che avevano conosciuto Rozina, dopo aver sentito tante storie su di lei, mi dissi che dovevo conoscerla, perdere al più presto la verginità, anche se questo significava pagare in contanti. Perciò chiesi agli iniziati tutte le informazioni necessarie per arrivare alle grazie di Rozina.

L’incontro con Rozina avvenne nella sua cameretta di strada Popa Soare, una stanza con ingresso direttamente dalla strada. Nei giorni precedenti vissi con un’impazienza goffa, mescolata a un’ansia sorda e a sogni erotici. Per farmi coraggio, convinsi due buoni amici e compagni di classe, Gigi e Radu, ad accompagnarmi al nostro primo incontro con il sesso. Eravamo stati avvertiti che, per evitare l’affollamento davanti all’ingresso, un geranio messo alla finestra sarebbe stato il segnale che bisognava aspettare ancora un poco, perché un altro cliente era di turno. Dopo una passeggiata di circa un quarto d’ora, il geranio scomparve e, come ci era stato indicato, irrompemmo nella stanza senza bussare.

La stanza era abbastanza grande da contenere due letti, separati da una tenda fatta con un lenzuolo. Il letto più grande, vicino all’ingresso, era usato come panca in una sala d’attesa e come luogo in cui i candidati ai piaceri si liberavano in fretta dei vestiti, mentre il letto più piccolo, il luogo del piacere, era nascosto dietro la tenda, un lenzuolo teso su un filo. Lì si trovavano anche un piccolo lavandino con un asciugamano per i clienti e un vasino bianco per Rozina.

Rozina ci accolse con un sorriso professionale, vestita con una vestaglia rosa semitrasparente, decorata con piumino intorno al collo e alle maniche, attraverso la quale si intravedeva il corpo nudo. Ai piedi aveva pantofole con il tacco, anch’esse rosa, con piumino. Mentre metteva il geranio alla finestra, ci disse che accettava tre clienti insieme solo eccezionalmente. Era una bella bionda, con una presenza magnetica e una professionalità fredda che ci affascinava e intimoriva allo stesso tempo. Non ero sicuro se mi attirasse di più la sua presenza fisica o le immagini di lei come ballerina di bar, in diverse pose erotiche, che decoravano le pareti.

Rozina sapeva esattamente che cosa fare con un principiante. Accadde che uno di noi, per timidezza o per emozione, non riuscì a portare a termine la cosa. “Resta per un’altra volta... Ti aspetto.” Io, fortunatamente, superai la prova con successo e ricevetti persino le lodi di Rozina, naturalmente una lusinga professionale che “prende” sempre. Dopo che tutto fu finito e ci rivestimmo, posammo i soldi sul letto; Rozina si accese una sigaretta e ci sorrise stanca. Guardandole il volto, ebbi l’impressione che sarebbe passato un po’ prima che il geranio sparisse di nuovo dalla finestra. Ci invitò a non dimenticarla e a tornare per ripetere l’esperienza un altro giorno.

Avevo realizzato una fantasia, ma me ne andai con un gusto amaro, capendo che il sesso, in quella forma, non aveva nulla della magia che avevo sognato. L’incontro, come lo avevo vissuto nel piccolo letto di Rozina, nascosto dietro la tenda al di là della quale i due amici aspettavano il loro turno, era stato breve e intenso, ma lo sentivo meccanico, privo di intimità e di senso. Era più un’esplorazione dei limiti della mia immaginazione che un’immersione nella sensualità, un rito di passaggio in un altro mondo, quello degli uomini, la spunta di una tappa adolescenziale che non mi lasciò altro che un vuoto strano nell’anima e la sensazione che la sessualità sognata fosse altro. Pur non comprendendo pienamente che cosa significhi la vera intimità con una donna, ero consapevole che ciò che avevo sperimentato era uno spettacolo superficiale, non un legame emotivo autentico.

Questo non mi impedì poi di partecipare a una “posta” organizzata in casa di un compagno, Valeriu, con Rozina ancora protagonista. L’evento era stato ripetuto molte volte in passato dal compagno-organizzatore che, socio d’affari di Rozina, era esentato dal pagamento e aveva eventualmente diritto al bis in caso di disponibilità delle sue risorse. I ragazzi invitati conoscevano le regole, e io mi sottomisi a esse. Stavamo buoni sulle sedie, nella penombra del soggiorno, aspettando che il fortunato in camera da letto finisse perché un altro prendesse il suo posto. Nel breve intervallo tra i clienti, Rozina si occupava di una sommaria auto-igienizzazione in bagno. Benché superassi anche questa prova con successo, mi rimase la stessa sensazione di superficialità, di non partecipazione affettiva, la stessa insoddisfazione sorda e un sentimento di distanza da ciò che credevo significassero intimità e sesso. Rozina era stata più un simbolo della curiosità adolescenziale che una vera partner. Anche se spuntai le esperienze sessuali come mi ero proposto, sentii di trovarmi in un mondo in cui la connessione emotiva era quasi assente, e l’atto in sé non era che uno scambio transazionale di umori, vuoto di senso. Rozina rimase, nel mio ricordo, un simbolo dell’inizio: la prima lezione sulla differenza tra desiderio e intimità.

Compresi allora, forse senza saperlo mettere in parole, che la vera vicinanza a una donna non si riduce a gesti affrettati e rituali transazionali. Che la sessualità non è solo una curiosità soddisfatta, ma anche un linguaggio dell’emozione e del legame spirituale. Quella lezione amara, iniziata sui banchi del liceo, mi seguì a lungo dopo e mi spinse a cercare oltre il corpo, verso quel mistero della comunione di desideri e soprattutto di sentimenti che, in realtà, appena cominciava a rivelarmisi.

Un amore non corrisposto

Probabilmente ogni liceale ha avuto, almeno una volta, una passione silenziosa, nascosta sotto l’abbraccio anonimo della classe. Io ebbi R., senza che questo amore fosse reciproco. Era la più carina e viziata delle sette compagne, corteggiata assiduamente dai ragazzi, e tra i corteggiatori io ero il più evidente. R. era una castana dagli occhi verdi, con l’aria di una bambola inaccessibile, sempre con il naso all’insù, sempre con un sorriso da bambina consapevole del proprio magnetismo. Abitava vicino alla centrale termoelettrica Grozăvești e tornava a casa a piedi, perché non esisteva un mezzo di trasporto diretto tra il liceo e casa sua.

Poco dopo averla conosciuta, fingendo di abitare vicino a casa sua, cominciai ad accompagnarla sulla strada del ritorno. Per due anni la riaccompagnai a casa dopo le lezioni, prolungando così il mio percorso per strade che non erano le mie, sperando nell’illusione di una vicinanza. Camminavamo l’uno accanto all’altra come vecchi amici, parlando di tutto, di solito di professori o compagni, ma senza mai affrontare il tema del rapporto tra noi due. Era un rituale che mi dava speranza, ma alimentava anche la mia incertezza.

I ragazzi sussurravano e alcuni ridevano di me, dicendomi che R. era innamorata di Cornel, il ripetente della classe, un tipo sportivo che faceva la delizia dell’intera classe quando veniva interrogato, perché quasi mai sapeva rispondere o rispondeva in modo buffo, prendendo in giro il professore, che alla fine lo buttava fuori dall’aula. R. rivolgeva a Cornel sguardi complici, e lui la fulminava con occhiate oblique alla James Dean o, piuttosto, da “macho” latinoamericano. Non seppi mai quanto fosse seria la relazione tra R. e Cornel, anche se forse alcuni compagni lo sapevano. Non ebbi il coraggio di chiedere a R. che cosa provasse davvero per Cornel. Rischiavo l’amicizia con lei — e preferivo a qualsiasi perdita quella presenza silenziosa, quasi rituale. Continuai a farle la corte, e lei continuò ad accettare senza offrirmi nulla in cambio. Al contrario, ogni volta che ne aveva l’occasione, mi rendeva geloso e frustrato, concedendo attenzione ad altri compagni a mio svantaggio. Avevo letto I dolori del giovane Werther ed ero quindi avvertito, ma la speranza non abbandona il povero innamorato.

La fine dell’esame di baccalaureato coincise, come data, con il mio diciassettesimo compleanno. I miei genitori organizzarono un pranzo al ristorante con parenti e amici e si decise anche per un “tè” a casa, al quale invitare i miei compagni più vicini, tra cui, naturalmente, R. Noi giovani occupavamo due stanze svuotate dai mobili, dove potevamo ballare, mentre i “vecchi” — genitori e parenti — si ritirarono nelle altre due stanze. Di tanto in tanto, i miei zii facevano incursioni per divertirsi alle spalle dei giovani. In una di queste incursioni, Tibi, medico, grande conoscitore di donne e amante dei consigli, mi tirò da parte e, indicandomi R. mentre si muoveva ballando, mi sussurrò con blanda ironia:

“Insisti; secondo me l’ha presa sotto la coda da un bel po’.”

Benché l’espressione non mi piacesse affatto, rimanendomi conficcata nella mente con la sua volgarità, non dissi nulla a Tibi. In compenso, quell’osservazione mi aprì gli occhi e da allora decisi di abbandonare la relazione di “maître-chevalier servant” con R., instaurata al liceo. Il nostro rapporto divenne, da quel momento, semplice, cordiale — “amichevole”, ma senza sfumature.

Nell’autunno di quell’anno entrammo entrambi al Politecnico, nella stessa facoltà, e per un anno fummo compagni di corso. Ci vedevamo quasi ogni giorno, negli anfiteatri affollati o nei corridoi dell’università. Ma il filo dei giorni del liceo si era spezzato irrevocabilmente. Ciò che era stato non si ripeté: gli sguardi si raffreddarono, le battute diminuirono, ognuno di noi si lasciò prendere da altri ambienti e altre preoccupazioni.

Il rapporto con R. fu una delle esperienze amorose più confuse e tormentose della mia vita. Benché si vedesse da lontano che ero innamorato di lei, R. non sembrava condividere i miei sentimenti, ma nemmeno mi respingeva. I miei tentativi di conquistarla si scontrarono con un muro d’indifferenza, che mi fece sentire impotente e frustrato, ma soprattutto non competitivo. Fu un amore non corrisposto, uno che mi consumò e mi fece dubitare del mio fascino maschile e, in generale, quando sono in società, del mio carisma. Di tutta la storia, mi rimase non un desiderio incompiuto, ma una domanda infinita su me stesso. Mi fece male che lei non mi avesse scelto — fu una conferma di ciò che temevo: che io non fossi da scegliere. Portai con me per anni l’ombra di una sfiducia: che non avessi sufficiente carisma, che la mia attenzione, la mia discrezione, i miei piccoli gesti pazienti non fossero mai abbastanza. Non era colpa sua, non era colpa mia. Era la vulnerabilità dentro di me, all’età in cui ti chiedi se sei abbastanza “buono”, “interessante”, “amato”. Questo complesso mi seguì per tutta la vita. Dopo, ogni volta che una donna cercava di avvicinarsi a me, facendomi capire che le piacevo o che mi ammirava, doveva prima passare attraverso il lungo processo di verifica che non mi stesse prendendo in giro. Il rapporto con R. mi insegnò molto sulla complessità dei sentimenti umani e soprattutto sulla loro vulnerabilità. Compresi che l’amore è solo raramente veramente reciproco e che a volte, per quanto tu possa provarci, non puoi far sì che qualcuno ti ami davvero.

Gli anni passarono, e a ogni anniversario della promozione incontrai R.: elegante, impeccabile, sicura del proprio fascino, sempre attenta ai dettagli, con quel sorriso enigmatico che non ha età. Dopo la facoltà sposò un collega dell’istituto, ha una figlia, notaia o avvocata, ed è rimasta sola dopo che il marito è morto ancora giovane. Viaggia molto e racconta dei suoi viaggi, si circonda di amici, ma in sostanza sembra essere rimasta quel personaggio perfettamente delineato in superficie, difficile da raggiungere in profondità — ammesso che questa profondità esista davvero. Alcuni dicono che sia colta, ma io non sento in lei la vibrazione capace di toccare l’anima degli altri, che solo la vera cultura dà. Guardo all’episodio con R. senza ironia e senza rimpianto, con una naturale dolcezza, perché la ferita è guarita. R. non ha alcuna colpa: a quell’età bisogna imparare e scegliere ciò che è più attraente. Non ho mai saputo come abbia vissuto lei i propri desideri o rimpianti, ma so con certezza come ho attraversato io l’adolescenza e la giovinezza: con coraggio nostalgico, cercando di scoprirmi e accettarmi, anche quando non ero io il prescelto. Ho capito molte cose su di me, sul fascino, la timidezza e i desideri segreti dell’adolescenza. Di più, so quanta bellezza possa racchiudere un’ammirazione silenziosa, un’amicizia casta, un amore non corrisposto che, pur non compiendosi, ha posto le basi di uno sguardo più saggio sul mondo e su me stesso.

Non sento né il desiderio di rovesciare la realtà del passato, né le ombre della volpe che afferma che l’uva è acerba mi assalgono, quando dico ora — con la calma del tempo trascorso — che quell’amore silenzioso dell’adolescenza fu un’infatuazione giovanile, e che la vita, con la sua dolce ironia, mi diede la possibilità di superare l’orgoglio del pretendente respinto. E forse, alla fine, sono proprio questi amori non corrisposti a costringerci, per sempre, a diventare i più pazienti e teneri amici di noi stessi. E poi ho imparato una lezione: a volte, il fatto che le nostre aspettative non si siano compiute ci salva dalle nostre illusioni. Una storia d’amore con R. sarebbe stata bella, ma una vita accanto a lei mi è difficile immaginarla. Eravamo e siamo troppo diversi.

Epilogo

Gli anni del liceo passarono come un’infanzia tardiva, protetta dalla famiglia e dalla scuola, in cui l’eco della grande storia si sentiva solo come un mormorio di fondo. Nati in guerra e cresciuti in una pace torbida, attraversammo l’adolescenza come un’acqua apparentemente tranquilla, senza sospettarne le vere profondità e le correnti contrarie che ci circondavano. Le ombre della storia passavano accanto a noi e, anche se ne sentivamo il respiro, non ci toccavano pienamente perché non avevamo dato loro un nome.

Non discutevamo di politica, né di problemi esistenziali. Eravamo forse troppo giovani, ma soprattutto prudenti. Avevamo imparato in famiglia a essere prudenti: le parole dovevano essere scelte con cura, le domande fermate in tempo, le confessioni e i pensieri più audaci tenuti per sé. Così imparai presto la lezione del silenzio e della discrezione: sapevamo istintivamente che cosa si poteva dire e che cosa doveva essere nascosto.

Non ricordo tra i compagni né ribelli né contestatori, ma neppure delatori o opportunisti; solo giovani che cercavano la loro strada, con naturali riserve ma con i cuori aperti. Percepivamo la propaganda con rassegnazione, vi partecipavamo senza zelo e senza commenti. Eravamo una generazione che evitava gli eccessi, gli irrigidimenti, le posizioni di prestigio sospette.

Vivemmo l’inizio della vita senza tensioni, con rispetto per i professori e senza cattiveria tra noi. In quel piccolo mondo rassegnato, dove la vita si faceva strada tra noi, scoprimmo la normalità e la gioia di un’adolescenza condivisa. Ci occupavamo della scuola, delle amicizie e dei giochi, e ci godevamo dunque l’inizio della vita, senza eccessi, senza complessi e senza contrazioni. Sui banchi della classe ci scambiavamo i compiti, così come battute e piccoli segreti, e imparavamo lentamente ma sicuramente l’arte dell’amicizia. Così vivemmo la bellezza dell’inizio: amicizie che si formavano senza nascondimenti, giochi che riempivano il cortile del liceo, studio che ci modellava passo dopo passo. Nelle aule, i volti dei docenti si chinavano su di noi con una severità dolce, e la lavagna, coperta di formule o citazioni, era testimone quotidiana delle nostre piccole sconfitte e vittorie. E forse proprio attraverso questa apparente quiete si formarono i nostri caratteri, per poter affrontare più tardi le prove del mondo reale.

Gli anni del liceo si pongono sotto il segno di un’innocenza paradossale: la nostra adolescenza, pur silenziosa e trattenuta, era luminosa. In essa, la vita germogliava pulita, come una gemma di primavera, e si posava in noi come la luce dolce che, ogni mattina, entrava dalle alte finestre delle aule.

Forse per questo le amicizie del liceo sono state le più durevoli. Guardando indietro, mi rendo conto che il legame con i compagni di liceo è stato più vivo e più saldo di quello con i compagni della scuola generale o persino con quelli dell’università. Intorno a loro, il tempo si è piegato diversamente, mantenendoci vicini anche quando le strade ci hanno portato per il mondo.

Dopo la Rivoluzione, i compagni rimasti a Bucarest si sono incontrati mese dopo mese, il primo giovedì del mese, nello stesso luogo, mantenendo viva la fiamma del nostro legame. Lia Briceag (che Dio la riposi nella Sua Pace!), nostra compagna dell’anima e capo della nostra promozione, ebbe questa iniziativa e fu il legante che seppe riunirci ancora e ancora, agli anniversari o agli incontri spontanei. Questi incontri sono diventati un’altra specie di classe, in cui il tempo ci raccoglie nello stesso luogo della memoria, con storie, ricordi e quel riso da liceali che non ci ha mai abbandonato. Per noi, quelli partiti, queste riunioni sono diventate feste del ritorno: momenti in cui, al di là del presente pieno di preoccupazioni, ritroviamo la freschezza dell’adolescenza e il calore della giovinezza condivisa.

Forse proprio per questo il liceo rimane, per me, l’inizio puro della vita: il luogo dove ho imparato l’amicizia, la discrezione, la solidarietà e la semplice gioia di stare insieme. Un inizio che, ancora oggi, sento come una luce calda, depositata per sempre dentro di me. Benché gli anni del liceo si siano conclusi con il diploma, continuano a vivere in noi, come uno strato profondo della nostra memoria e identità, il più pulito e luminoso di tutti.

Per molto tempo, il liceo è rimasto per me un luogo della memoria: l’edificio, i corridoi, il cortile, le aule — tutto conservato come in una fotografia interiore, e spesso sentivo il bisogno di una riveduta “sul posto”. Grazie agli sforzi dei miei compagni furono organizzati simili ritorni in date tonde o quando fu possibile (Figg. 13–15). L’ultima volta che tornai al liceo, insieme ad alcuni compagni, fu il 5 dicembre 2014, all’anniversario del liceo, nel giorno di celebrazione di San Sava.

Il ritorno al liceo (5 dicembre 2014)

Entrai con emozione nello spazio che, in giovinezza, ci sembrava eterno. Questa volta non ero più allievo, ma testimone del tempo. Partecipai alle festività preparate nella sala teatrale del liceo e, man mano che si succedevano i momenti cerimoniali, avevo la strana impressione che due piani si sovrapponessero: l’adolescenza, con la sua luce silenziosa, e il presente, con la gravità che gli anni depositano negli uomini.

Alla fine, la direttrice del liceo mi invitò a salire sul palco e a parlare agli studenti in sala. Fu un momento inatteso e proprio per questo tanto più forte: tornare nel luogo che ti ha formato e ritrovarti, d’un tratto, nella posizione di chi dice qualcosa alla generazione che continua. Sentii allora che il liceo non è solo un capitolo chiuso, ma una continuità — un filo che passa attraverso gli uomini, attraverso il tempo, e che talvolta ritorna verso di te sotto forma di un semplice richiamo: “di’ loro qualcosa”.

Qualcuno registrò il mio discorso; lo posso pubblicare qui come una piccola testimonianza di questo ritorno e come segno che il legame con il liceo non si è perduto, ma ha solo cambiato forma.

▶

In quell’occasione promisi agli studenti che sarei tornato insieme al mio collaboratore, Andrei Vasilățeanu, prodecano della Facoltà di Ingegneria in Lingue Straniere — anche lui diplomato del liceo — per rivelare agli interessati le affascinanti prospettive dell’indirizzo informatico dell’Università Politecnica di Bucarest, dove ero professore ed ero stato capo dipartimento.

Poco tempo dopo mi ritrovai nella sala teatrale, davanti ad alcune decine di studenti delle classi terminali del liceo (Figg. 16–18). Parlai loro del fascino del Politecnico e del corso di informatica della FILS. Non seguii i frutti del nostro intervento, ma l’entusiasmo con cui gli studenti accolsero la presentazione di Andrei mi lusingò profondamente.

Torna ad Adolescenza Torna a Memorie