Una presentazione per l’anniversario
Nel luglio 2009, quando la Cattedra di Calcolatori celebrava il suo quarantesimo anniversario, cercai di riassumere in una presentazione i primi vent’anni della mia attività in quella comunità accademica: dalla mia nomina ad assistente, il 16 marzo 1970, fino alla partenza dalla Romania, il 30 agosto 1989.
Le diedi il titolo Et in Arcadia ego…, una formula ellittica, priva di verbo. Allora l’espressione aveva per me una sfumatura piuttosto pessimistica, nel migliore dei casi nostalgica, ma ho l’impressione che non ne comprendessi ancora tutte le potenzialità di significato. Molti di coloro che avevano costruito la cattedra erano ancora presenti nell’aula, accanto alle generazioni che ne avevano continuato il lavoro. L’istituzione si era trasformata, ma la comunità sembrava ancora viva e riconoscibile.
Viste oggi, le fotografie di quel giorno e dell’escursione in montagna organizzata per l’anniversario dal mio amico Nicolae Tăpuș, allora capo del Dipartimento, acquistano un altro significato. Non documentano più soltanto una celebrazione, ma conservano l’immagine di un mondo universitario che non esiste più: un mondo con le proprie gerarchie e rivalità, con amicizie durature, con professori che trascorrevano insieme gran parte della giornata nella cattedra e con studenti che talvolta diventavano colleghi dei loro professori.
Non intendevo scrivere una storia ufficiale della cattedra. Scelsi una prospettiva personale: i corsi che avevo costruito, i progetti ai quali avevo lavorato, i libri che mi avevano formato, i colleghi e gli studenti con i quali avevo condiviso quegli anni. La pagina conserva ora anche un secondo livello della memoria: il momento del 2009 in cui ci riunimmo per rievocare insieme i primi quarant’anni della cattedra.
Quarant’anni dopo
Le celebrazioni del luglio 2009 riunirono nell’aula ex e attuali membri della Cattedra di Calcolatori, ex laureati di Automatica e amici della cattedra. La mia presentazione, Et in Arcadia ego…, fu una delle rievocazioni preparate per quell’incontro anniversario.
Le fotografie colgono sia il momento in cui parlavo del periodo 1970–1989, sia la mia presenza come partecipante che seguiva le presentazioni dei colleghi. Nell’aula si trovavano più generazioni della stessa comunità universitaria.
Dalla fondazione alla mia partenza
La Cattedra di Calcolatori era stata istituita nell’autunno del 1969. In quell’anno, in seguito a un concorso, ero entrato nella cattedra del professor Corneliu Penescu e, come altri colleghi, fui trasferito nella nuova cattedra. Per ragioni burocratiche, il mio primo giorno di lavoro in essa fu il 16 marzo 1970, alcuni mesi dopo la sua istituzione (vedi Una nuova Cattedra al Politehnico).
Nei primi anni tenni esercitazioni e laboratori per i corsi di Calcolatori numerici, presso la Facoltà di Elettronica, il cui titolare era il professor Adrian Petrescu, e di Programmazione dei calcolatori numerici, presso la Facoltà di Automatica, tenuto dal professor Petre Dimo. Nel 1972 divenni titolare di un nuovo corso di Programmazione dei calcolatori presso la Facoltà di Automatica e, dal 1975, insegnai per la prima volta al Politecnico i corsi di Teoria degli automi e Teoria dei linguaggi formali, nella loro forma classica.
Nel 1980 discussi la mia tesi di dottorato, Un sistema conversazionale orientato ad ALGOL, e iniziai a tenere un nuovo corso di Linguaggi di programmazione e compilatori. La cronologia della presentazione si conclude il 30 agosto 1989, giorno della mia partenza dalla Romania.
La presentazione fissa anche la data della fotografia utilizzata per la lezione celebrativa della classe 1989: aprile 1989. Questa indicazione ha permesso di datare con precisione la galleria dei docenti della classe di Calcolatori, fotografati quattro mesi prima della mia partenza. Purtroppo, molti di loro, non ci sono più.
Docendo discimus — Insegnando, impariamo (Seneca)
La presentazione non rimaneva circoscritta al periodo 1970–1989. Per mostrare la continuità della mia attività didattica, affiancai i corsi tenuti all’Istituto Politecnico di Bucarest, all’Università Ovidius di Costanza, all’Università “La Sapienza” di Roma e, dopo il 2004, alla Facoltà di Ingegneria in Lingue Straniere.
La loro successione descrive anche l’evoluzione del campo: dalla programmazione, dagli automi, dai linguaggi formali e dai compilatori alla programmazione orientata agli oggetti, alla progettazione dei sistemi, ai metodi di sviluppo e alle architetture software. Non si trattava di abbandonare i fondamenti, ma di estenderli ai problemi della costruzione di sistemi complessi.
Le prime direzioni di ricerca
Sisteme formale
Tra il 1971 e il 1979, i miei corsi e le mie ricerche si concentrarono sulla semantica formale, sulla teoria degli automi e sui linguaggi formali. In quel periodo seguii una tesi di laurea presso la Facoltà di Matematica sulla specificazione della semantica dei linguaggi di programmazione mediante il Vienna Development Method e realizzai, insieme a Cristian Mâncaș, un generatore di analizzatori sintattici LALR(1).
Portabilitatea programelor
Lo studio dei metodi bootstrap, half-bootstrap e della “macchina di base” portò all’implementazione di un compilatore BCPL e del macroprocessore STAGE-2. Questi progetti, realizzati da gruppi nei quali lavorarono Mariana Necula, Irina Athanasiu e studenti della cattedra, rappresentarono le mie prime ricerche sistematiche sul trasferimento del software tra piattaforme.
Compilatoare și sisteme conversaționale
Seguirono l’implementazione del linguaggio BCPL sui calcolatori romeni, il linguaggio LPTR per la specificazione dei processi in tempo reale e il sistema conversazionale orientato ad ALGOL, sviluppato nell’ambito della mia tesi di dottorato con la partecipazione di diversi studenti. Da questa esperienza nacque, nel 1980, il mio primo corso di Linguaggi di programmazione e compilatori.
Queste direzioni sono sviluppate separatamente nelle sezioni dedicate alla portabilità dei programmi e all’ingegneria del software negli anni 1980–1989.
Colleghi e studenti
Diverse diapositive non contengono cronologie o schemi, ma fotografie. Sotto le formule Homo doctus in se semper divitias habet e Ubi amici, ibi opes riunii immagini di colleghi, incontri ed escursioni. Altre due diapositive sono dedicate ai miei studenti e alla classe del 1984.
Queste immagini dicono qualcosa che un inventario dei progetti non può dire: la ricerca e l’insegnamento si svolsero all’interno di una comunità. Alcune delle persone fotografate furono collaboratori nei progetti; altre erano studenti che contribuirono direttamente alle implementazioni, proseguirono le ricerche o divennero a loro volta docenti universitari.
L’escursione intorno al 1985 faceva parte anche dello sforzo di Mircea Petrescu di mantenere unito il collettivo della cattedra. Si partiva insieme alle famiglie e, per un giorno, i rapporti professionali potevano continuare in un ambiente più naturale e personale. Io ero accompagnato dalla mia famiglia, come Cristea, Moisa, Tăpuș e altri colleghi.
Dalla progettazione dei programmi a INTERFORM
Dal 1979 il centro dei miei interessi si spostò verso la modellazione della progettazione dei programmi. Un capitolo della mia tesi di dottorato proponeva un modello della progettazione dei prodotti software; seguirono lavori sulla macchina astratta, sulla progettazione come attività sistematica e sulla possibilità di un sistema CAD/CAM per il software.
Parallelamente lavorai alla validazione dei protocolli per reti di calcolatori e alla progettazione di controllori a logica programmata. Tutti questi tentativi avevano una preoccupazione comune: individuare le rappresentazioni intermedie e le operazioni attraverso le quali la progettazione poteva essere sostenuta da strumenti.
Il progetto INTERFORM, sviluppato tra il 1985 e il 1989, riunì queste idee in un ambiente di ingegneria del software destinato all’intero ciclo di vita del prodotto software. In quel contesto formulai alcune affermazioni che sarebbero rimaste centrali anche nelle mie ricerche successive: il processo software è anche un processo di business; il prodotto e il processo sono multiformi; lo sviluppo è guidato dai modelli; gli strumenti possono sostenere in modo esteso l’evoluzione del prodotto.
Il concetto di interforma designava un’aggregazione dinamica di facce — modelli parziali corrispondenti agli interessi dei diversi partecipanti — che descrivono un prodotto o un componente in un determinato stadio di maturità.
Il libro e il filo interrotto
L’ultimo risultato importante di questa direzione apparve dopo la mia partenza dalla Romania: Integrating Tools for Software Development, pubblicato nel 1992 da Prentice Hall nella collana Yourdon Computing. Il libro sintetizzò il modello del processo software, i concetti di oggetto, attività, agente e strumento, le interforme e l’architettura di un ambiente di sviluppo integrato e programmabile.
Conclusi la presentazione del 2009 con il grido liberatorio dei Greci nell’Anabasi, alla vista del Ponto Eusino: Thalassa! Thalassa! Per loro, il mare significava che la strada verso casa era tornata possibile. Per me, l’invio del manoscritto del libro all’editore sembrava significare che ero finalmente giunto dove desideravo.
Intervenne però la rottura: la partenza del 1989 e le sue conseguenze indesiderate. Il gruppo e il progetto non poterono più continuare nella loro forma originaria. Il libro fu portato a termine in un altro contesto e apparve nel 1992, ma il suo filo concettuale aveva avuto origine nella Cattedra di Calcolatori. La partenza interruppe la continuità istituzionale, non quella delle idee.
Vedi anche la pagina dedicata al libro Integrating Tools for Software Development.
La cronologia vista dal 2009
La prima tabella della presentazione è utile anche come documento biografico. Mostra come descrivevo allora il mio percorso: professore all’Università Ovidius dal 1995 al 2004, professore a contratto alla “Sapienza” dal 2003 al 2007, professore alla Facoltà di Ingegneria in Lingue Straniere dal 2004 e ricercatore presso il CNR dal 2006.
Nella stessa tabella indicai il 2008 come anno d’inizio del mio incarico di capo del Dipartimento di Ingegneria in Lingue Straniere. La presentazione conferma quindi che nel luglio 2009 ricoprivo già questa funzione e che il mandato era iniziato l’anno precedente.
Questa informazione sarà utilizzata anche nella futura pagina dedicata alla FILS. Dopo il pensionamento del 2012, continuai a insegnare con contratto a ore fino al 2023.
Un mondo che non esiste più
L’anniversario non si concluse nell’aula. Nello stesso mese, luglio 2009, fu organizzata anche un’escursione in montagna. Come nelle precedenti escursioni della cattedra, si partì insieme alle famiglie. Nella fotografia di gruppo appaio solo, perché la mia famiglia non si trovava allora in Romania.
L’incontro creò un legame diretto tra le generazioni. I membri più giovani della cattedra ebbero l’occasione di conoscere gli ex membri e i colleghi della vecchia generazione, tra cui Cristea, Tăpuș e Moldoveanu. Per un giorno, persone appartenenti a fasi diverse della stessa storia si ritrovarono insieme.
Per un istante, il tempo sembra sospeso e la storia della cattedra appare ancora intera. Non era, naturalmente, un’Arcadia. Vi furono rivalità, ingiustizie, ambizioni e rotture; si formarono gruppi che collaborarono o si contrapposero, vi furono amicizie durature e risentimenti protratti per decenni.
Ma esisteva anche il sentimento di appartenenza a una comunità professionale costruita nel tempo attorno a una disciplina ancora agli inizi. I corsi, i laboratori, i contratti di ricerca, i libri e i progetti degli studenti non erano attività isolate, ma parti della stessa vita universitaria.
Vista dalla distanza di oggi, quella realtà non esiste più. Le istituzioni hanno cambiato strutture e nomi, le generazioni fondatrici sono scomparse e l’università funziona secondo altre regole. Una cattedra, tuttavia, non sopravvive soltanto attraverso la propria forma amministrativa. Continua nelle persone che ha formato e nelle idee che ha seminato in loro.
Nel mio caso, il seme piantato dalla Cattedra di Calcolatori negli anni della mia formazione ha dato frutto. Dai corsi sugli automi, i linguaggi e i compilatori, dai progetti di portabilità e dall’esperienza INTERFORM sono cresciute le mie successive ricerche nell’ingegneria del software, il libro pubblicato da Prentice Hall e i corsi che avrei costruito in seguito. La partenza spezzò un filo istituzionale, ma non cancellò ciò che si era formato lì.
Forse questo è, in definitiva, il significato del titolo Et in Arcadia ego…: non soltanto la consapevolezza di essere appartenuto un tempo a un mondo che non esiste più, ma anche il riconoscimento che ciò che quel mondo aveva seminato in noi ha continuato a vivere e a dare frutto oltre la sua scomparsa.
La presentazione integrale
Di seguito sono riprodotte tutte le ventuno diapositive. Le immagini possono essere aperte a grandezza naturale. Per una lettura continua è più comoda la versione PDF.
Apri la galleria completa della presentazione
