Le fotografie ritrovate
Nel mio archivio ho ritrovato ventisei fotografie in bianco e nero, conservate con l’indicazione «Lezione celebrativa Calcolatori 1989». Non ricordo più le circostanze esatte e non ho ancora trovato l’invito o il programma che potrebbero confermare la data. La successione degli interventi e l’atmosfera dell’aula mostrano tuttavia che si trattava della lezione celebrativa di una classe di Calcolatori.
Se l’anno annotato nell’archivio è corretto, l’evento non poteva che aver avuto luogo verso la fine dell’anno accademico, aprile 1989. Circa due mesi dopo avrei lasciato la Romania. Eppure nulla, in queste immagini, sembra un commiato. Siamo docenti che parlano a una classe di laureandi, ciascuno a modo proprio, in un rito universitario che si ripeteva alla fine di ogni ciclo di studi.
Dopo quasi quattro decenni, la cerimonia stessa è rimasta nell’ombra, mentre i volti sono diventati essenziali. Non tutte le persone fotografate appartenevano al Dipartimento di Calcolatori. Vi erano anche docenti di altri dipartimenti che avevano contribuito alla formazione della classe. Molti oggi non ci sono più; senza essere state scattate con questo intento, le fotografie sono diventate un piccolo archivio di una comunità universitaria.
La galleria non rappresenta tuttavia l’intero organico del Dipartimento di Calcolatori. Alla lezione celebrativa erano invitati soprattutto i docenti che avevano insegnato a quella classe; mancano quindi numerosi colleghi i cui corsi erano destinati ad altri anni o ad altri indirizzi. Anche tra i docenti di questa classe le fotografie non sono complete: mancano, per esempio, Octavian Stănășilă e Șerban Petrescu.
Le origini del Dipartimento di Calcolatori
L’indirizzo di Calcolatori era stato istituito nell’anno accademico 1967–1968 e il Dipartimento di Calcolatori nel 1969. Il nucleo iniziale non proveniva da un unico gruppo, ma dall’incontro di due forti tradizioni del Politecnico di Bucarest: l’automatica e l’elettronica.
Marius Guran, Ivan Sipos e Petre Dimo provenivano dal Dipartimento di Automatica del professor Corneliu Penescu. Mircea Petrescu, Nicolae Cupcea, Theodor Dănilă e Mariana Necula provenivano dal Dipartimento di Elettronica del professor Mihai Drăgănescu. Florian Moraru, Valeriu Iorga e Petrică Dumitru erano laureati dell’indirizzo di Automatica, trattenuti come assistenti nel dipartimento del professor Penescu.
Questa duplice filiazione spiega il profilo del Dipartimento: la costruzione dei calcolatori e la loro elettronica, i sistemi operativi, i linguaggi di programmazione e i metodi di progettazione del software si svilupparono fianco a fianco, non come campi isolati. Nel 1989, quando probabilmente furono scattate le fotografie, il direttore del Dipartimento era nuovamente il professor Mircea Petrescu.
Una scuola costruita insieme
Dietro i ritratti vi sono progetti e gruppi che diedero consistenza alla scuola informatica di Bucarest. Il gruppo diretto da Adrian Petrescu, del quale facevano parte Nicolae Țăpuș e Trandafir Moisa, progettò una successione di microcalcolatori romeni. Alla realizzazione del FELIX PC partecipò anche Irina Athanasiu.
Nel campo della grafica al calcolatore lavorarono, tra gli altri, Mircea Petrescu, Florica Moldoveanu e Zoea Racoviță. I gruppi di cui facevano parte Nicolae Cupcea, Theodor Dănilă, Eduard Andrei e Romulus Andrei realizzarono apparecchiature a microprocessore e affrontarono la simulazione dei circuiti elettronici. Florian Moraru implementò il sistema operativo CP/M per i microcalcolatori sviluppati in Romania.
Nel campo dei linguaggi e degli strumenti software, il gruppo che lavorò a LPTR riunì Irina Athanasiu, Florica Moldoveanu, Mariana Necula, Valentin Cristea, Cristian Giumale, Valeriu Iorga e me. Più tardi, attorno al sistema INTERFORM, continuai le ricerche sullo sviluppo dei programmi assistito dal calcolatore e sulla validazione dei protocolli.
Questi riferimenti non esauriscono il contributo di ciascuno. Spiegano soltanto perché, guardando le immagini, non vedo una semplice successione di docenti, ma una rete di collaborazioni, influenze e progetti comuni.
Ritratti identificati
Ho conservato le fotografie come ritratti dei docenti che si rivolsero alla classe. Non costituiscono né un catalogo del Dipartimento di Calcolatori né l’elenco completo di coloro che avevano insegnato a quegli studenti. Talvolta i docenti appaiono alla cattedra, altre volte tra i banchi, con un foglio in mano — non necessariamente un discorso preparato — oppure mentre parlano liberamente. L’ordine delle immagini non cerca di ricostruire né la gerarchia accademica né la successione degli interventi, che non ricordo più. Ho indicato il campo di ciascuno soltanto a un livello generale: calcolatori ed elettronica, programmazione e software, automatica, matematica o discipline umanistiche.
Guardando indietro
I miei rapporti con le persone delle fotografie non furono tutti uguali. Con alcuni collaborai strettamente e con naturalezza; con altri vi furono differenze di visione, tensioni o episodi che il tempo non ha cancellato del tutto. Nel Dipartimento, come in ogni comunità intellettuale viva, si formarono gradualmente cerchie di affinità — «conventicole», come le chiamavamo allora — attorno a personalità, temi di ricerca o attività comuni.
Nel periodo di queste fotografie esistevano tre gruppi di questo tipo. Due si erano costituiti attorno ai due «corifei», come li chiamavamo noi. Il terzo proveniva dal gruppo formato quando Petre Dimo si trovava ancora nel Dipartimento e, nel frattempo, era passato sotto la mia responsabilità. Era più piccolo e meno influente, orientato verso il software — componente indispensabile di ogni calcolatore, ma ancora considerato da alcuni un’attività secondaria, con il pretesto che «chiunque può scrivere programmi».
Non vorrei tuttavia che questa pagina diventasse un giudizio tardivo. Preferisco conservare ciò che ciascuno portò alla vita della Facoltà e alla formazione degli studenti, senza trasformare le differenze di allora in un bilancio di meriti e colpe.
Un dipartimento non è l’opera di un solo uomo, né la storia di una sola idea. Si costruisce con competenze diverse, ambizioni, solidarietà, conflitti e progetti portati a termine insieme. In quell’aula si concludevano gli studi di una classe. Senza che le fotografie lo dicessero, per me si avvicinava anche la fine di una fase della vita.